没有落款。
这一招，叫“隔山打牛”。钱是敲门砖，但真正有力的，是那句直指核心的附言。它会在林晚心里种下一个问号：谁？为什么如此懂我？
种子已经播下，接下来是创造“命运般的巧合”。
他打听到林晚近日常在城西一个老旧的小剧场排练。那里安静，租金低廉，适合沉浸创作。
周五傍晚，小雨。
顾衍没有开车，撑着一把黑色的长柄伞，如同一个偶然路过的都市漫游者，“恰巧”在剧场门口避雨。 时间控制精准到秒。
剧场门打开，林晚和几个舞者走出来，似乎刚结束一场长时间的排练。她脸上带着疲惫，但眼神明亮，沉浸在创作的世界里。
看到门口的顾衍，她脚步顿了一下。
雨幕如织，街灯昏黄。场景自带电影滤镜。
“顾先生？”她的惊讶很自然。
顾衍露出恰到好处的“意外”，微微颔首：“林小姐。真巧。”他的目光扫过她因汗水微湿的鬓角，语气带着真诚的赞赏，“刚结束排练？辛苦了。”
“还好。”林晚拢了拢外套，“顾先生怎么会在这里？”
“附近见个客户，出来发现下雨了。”他晃了晃伞，理由无懈可击。“看来这雨一时半会儿停不了，需要送你们一程吗？”他看向她身后的舞者，姿态大方，不显刻意。
舞者们识趣地婉拒，先行离开。门口只剩下他们两人。
空气安静下来，只有雨声淅沥。
“那笔匿名捐款，是你。”林晚忽然开口，不是疑问，是陈述。她的目光清亮，似乎能穿透一切伪装。
顾衍心中微凛，但面上不动声色。他并不否认，只是淡淡一笑：“希望没有冒犯。只是觉得，《镜像》这样的作品，值得被更好地看见。”
他避开了“施舍”的意味，强调了“价值认同”。
林晚看着他，没有说谢谢，而是问：“你了解《镜像》？”
“了解谈不上。”顾衍的语气变得慎重，“只是觉得，在这个人人都在努力扮演另一个角色的时代，探讨‘真实’需要莫大的勇气。舞台是镜像，生活又何尝不是？”
他没有引用任何深奥的理论，而是从最普世的情感切入，却精准地触碰了主题的核心。
林晚眼底闪过一丝真正的光亮。那种遇到知音的光亮。这比任何恭维都更有效。
她沉默了几秒，似乎在权衡什么。然后，她从随身的帆布包里，拿出一张素白的名片，只有名字和一串手写体的电话号码。
“这是我的工作室电话。”她递过来，动作自然，却带着一种郑重的意味，“关于《镜像》，或许以后可以聊聊。”
顾衍接过名片，指尖感受到纸张独特的纹理。他知道，这不仅仅是电话号码，这是通往她内心堡垒的第一道门禁卡。
“荣幸之至。”他克制着内心的狂澜，语气平静。
雨势渐小。
林晚拦下一辆出租车，离去前，回头看了他一眼。这一次，眼神里没有了审视，只有一种复杂的、难以解读的深邃。
顾衍站在原地，直到出租车尾灯消失在街角。他低头看着手中的名片，嘴角终于抑制不住地向上扬起。
