引言：
我是一名记忆租赁师，出租那些泛着柔光的爱情片段，慰藉尘世中干涸的心。他是我最特别的客人，只钟情于一场重复的雨，和一抹特定的栀子花香。直到那天，我无意间窥见，他不断租赁的，竟是我遗失的整个曾经。原来，每一次陌生的交易，都是他精心策划的，与我最深沉的重逢。
1.
雨点敲打着橱窗，汇成蜿蜒的水痕，模糊了窗外霓虹璀璨的世界。
街角这家名为“忆栈”的小店，像是一个与世隔绝的孤岛，专门收容那些在情感浪潮中搁浅的灵魂。
苏念是这里的店主，也是一名记忆租赁师。
她拥有一种奇特的能力，能够从那些沐浴在幸福中的人脑中，提取出最纯粹、最美好的爱情记忆片段。
初吻时心如鹿撞的悸动，第一次牵手时掌心濡湿的温暖，或是某个雨夜相依相偎的静谧。
她能将这些抽象的情感与感官凝聚成实体化的“记忆胶囊”，租给那些因失恋、孤独而情感枯竭的人，让他们暂时品尝甜蜜的滋味，忘却现实的苦涩。
当然，这并非没有代价。
租赁规则明确无误：
第一，租赁者不能记住胶囊中记忆的“原主人”，记忆体验是匿名的；
第二，每租用一次，租赁者自身的“真实情感感知力”便会减弱一分，如同饮鸩止渴。
第三，胶囊记忆体验后就失效，仅能换取当下短暂虚幻的交易。
店门被推开，门楣上的风铃发出清脆的叮咚声，打破了室内的宁静。
一个高大的身影带着室外的湿气走了进来。
男人穿着深色的呢子大衣，肩头被雨水洇湿了一片，发梢也挂着细小的水珠。
他面容英俊，却带着一种挥之不去的疲惫与疏离，眼神深邃，像是藏着无尽的故事。
他是顾言，苏念店里最特别的常客。
“还是老样子？”
苏念抬起头，语气平静，早已习以为常。
她甚至不需要询问具体内容。
顾言点了点头，声音低沉：“嗯，雨夜，共撑一把伞。”
他顿了顿，补充道，语气带着一种不容置疑的执着。
“必须有栀子花的香味。”
这个要求很特别。
大多数租赁者追求的是情感的共鸣，比如心动的感觉、被呵护的温暖。
很少会对如此具体的、与核心情感关联不大的感官细节提出要求。
栀子花香？
这在一场雨夜的共享伞下记忆里，显得格外突兀。
“稍等。”
苏念没有多问。
客人的隐私是最高准则。
她转身走进里间的工作室。
这里摆放着精密的仪器，核心是一个如水晶般剔透的脑波共鸣器。
苏念将指尖轻轻抵在共鸣器的操作平台上。
共鸣器发出柔和的微光，苏念闭上眼，集中精神。
提供记忆的，是一位刚刚陷入热恋的女孩。
她的记忆库中正好有一段符合要求的甜蜜片段。
她能“看到”女孩脑中海马体活跃的区域，那些关于爱情的甜蜜信号被放大、捕捉。
她小心翼翼地剥离出“雨天”、“共撑一伞”、“安全感”、“温暖”这些核心情感要素，像筛选最精细的沙金。
