“嗯。”林夏把手机放在收银台的角落，假装整理围巾，用眼角余光盯着手机。关东煮煮好的时间里，手机安安静静，她的心一点点往下沉，难道真的是幻觉？
“姑娘，你的关东煮。”老板把碗递过来，林夏接过时，故意把手机碰掉在地上。弯腰去捡的瞬间，屏幕亮了，又是一条“妈妈”发来的消息：“今天包了你爱吃的荠菜馄饨，放在冰箱第一层了。”
发送时间是三年前的11月18日，上午9点15分。
林夏的手一抖，关东煮的汤洒在手上，烫得她猛地缩回手。老板连忙递来纸巾：“小心点，烫着了吧？”
“没事，谢谢。”林夏把手机揣进兜里，几乎是逃着离开便利店。回到家，她打开冰箱，第一层空空如也，可记忆里，母亲确实爱在每年荠菜上市的时候包馄饨，每次都会把她的那份单独放好。
她坐在沙发上，反复点开和母亲的对话框，依旧是空白。但她确定，那两条消息不是幻觉。便利店的收银台，好像连接着三年前的时光，只要她把手机落在那里，就能收到母亲的消息 。
第三章 馄饨的温度
接下来的一周，林夏每天都准时出现在便利店，故意把手机落在收银台。每次取回手机，都能收到一条“妈妈”发来的消息，时间线顺着三年前的11月往后延续。
11月19日：“你养的多肉开花了，粉粉的，特别好看。”林夏跑到阳台，那盆多肉是母亲生前送她的，三年来她精心照料，却从未开过花，可此刻，多肉的顶端真的冒出了一朵小小的粉色花苞。
11月20日：“今天降温了，记得穿那件灰色的羽绒服，别冻着。”林夏打开衣柜，那件灰色羽绒服被压在最底下，她已经三年没穿过了，可穿上身的瞬间，仿佛还能闻到母亲洗衣时用的薰衣草洗衣液的味道 。
11月25日，林夏像往常一样去取手机，消息变成了：“明天是你生日，我给你买了生日蛋糕，放在烤箱里温着，记得吃。”
林夏的眼泪瞬间涌了出来。她的生日是11月26日，三年前的生日，她因为和母亲吵架，没回家，也没吃蛋糕。第二天就接到了母亲出车祸的消息，后来回到家，烤箱里确实放着一个没开封的蛋糕，已经变质发霉。
那天晚上，林夏在便利店待了很久，老板关门前，她犹豫着问：“老板，你有没有见过……奇怪的事情？”
老板正在收拾收银台，闻言动作顿了顿，抬头看她：“姑娘，你是说手机收到消息的事？”
林夏猛地抬头，眼里满是震惊。老板叹了口气，从抽屉里拿出一张照片，照片上是一个和林夏年纪相仿的女孩，笑起来眼睛弯弯的，和老板有几分相似 。
第四章 另一个女孩
“这是我女儿，叫苏晓。”老板的声音有些沙哑，“三年前的11月17日，她和你妈妈在同一场车祸里走了。”
林夏的大脑一片空白，手里的手机差点掉在地上。老板把照片放回抽屉，继续说：“苏晓和你一样，总爱丢三落四，以前也总把手机落在我这。她走了之后，我总觉得她还会回来取手机，所以每次有人落手机，我都会多留一会儿。”
