导语：
相恋七周年当天，我收到了沈星河的礼物。
一个贴着小票的外卖纸袋。
同事起哄道：“这个礼物的包装也太有创新了，该不会是结婚戒指吧！”
我羞红着脸走到一边，拆开包装袋。
一个粉白色盒子，标注着：24小时紧急避孕药。
我撤回了朋友圈编辑了一半的订婚消息。
今天是沈星河出差的第五天。
01.
同事都知道我有个谈了七年的男朋友。
我拿出盒子，拍了照，发给沈星河。
对方一直显示输入中，长达五分钟。
“帮组里一个同事买的，填错了地址。”
他的回答简洁，短促，苍白。
为了证明，他还拍了实况照片，照片不被注意的右下角有一双粉色兔兔拖鞋。
我按下语音电话，想听他的解释，他秒拒。
发来一条消息：“老婆我在开会，晚点给你打。”
迟来的解释像嗖了的饭，吃了会恶心。
打开和他的对话框往上翻，都是他的报备信息。
无非是每天吃了什么，见了什么人，事无巨细。
七年，我们之间的聊天从未中断，沈星河的事事有着落，时时都报备引来了我身边所有人的羡慕。
只是最近他变了，从什么时候开始的？
从不用沐浴露的他，学会了挑选前调后调。
还是短视频账号收藏的毛绒玩具。
他的解释总是略显牵强，却无一不是为了我。
干净的社交账号，手机里壁纸屏保都是我，外卖软件的地址只有家，公司，和我的单位。
就连他爱玩的游戏，ID也是星河漫漫。
让我无从下手。
但我知道他变了。
我看过他满心是我的样子。
02.
我和沈星河是大一认识的，确定了关系后一谈就是七年。
大学毕业季，磨平了我们的棱角，也带走了我们的骄傲。
我们挤在城中村十几平米的房子里相互取暖。
外面破旧的空调外机的嗡鸣声，楼下电动车时不时的报警声，还有房东的催缴声，成了免费的交响乐。
投了无数的简历都石沉大海后，我们认了命。
他去和亲戚扛大包，手上全是水泡，只为了每天的100块工资。
那时的他不打游戏，赚的钱都会给我，
为了解决房租和日常开销，我做了陪玩。
没和他说，因为他不喜欢，他说陪玩不干净。
我偷偷学起自己不太会的游戏，卑微的奉承着点单的老板，好在收入很可观。
我第一次给老板免单，只为了给沈星河换个面试的机会。
后来沈星河当了组长，我们的生活走上正轨，只是他的钱不再给我，他说现在流行AA。
随着他接的项目越来越多，钱却总是不够花，管我借，月底也会还。
沈星河的解释是请朋友点陪玩。
我印象里，他从不是个大方的人。
每个我睡不着的夜里，他的战绩都只有双排。
03.
外卖事件发生后的第二天沈星河回了家。
头发剪了，但留起了狼尾。
现在流行这个，这是他的解释。
我把药盒交给他，试图从他眼里看到一丝慌张。
没有，他很从容，仿佛订错外卖的人是我。
他抱住我，“漫漫我想你了。”
