“我可以扫地，可以浇水。”
“我也可以煮饭。”
小时候妈妈教过我的，我一遍就记住了。
“我乖乖的，不会再惹事了。”
“求你们不要赶我回孤儿院。”
三岁的时候妈妈被装进小罐子里。
我被园长阿姨带进孤儿院。
他们会骂我是野种，是克星。
是私生子，妈妈不检点。
每当我跟别的小朋友吵架，我就会被关在教室，很久吃不上饭。
我不记得被关了多久。
但那种胸口难受要死掉的感觉，很清楚。
饿到，连铁块都想要吃进嘴里。
我不想再经历一次。
也不敢再叫他们爸爸妈妈。
他们神色有点怪异。
最终还是同意让我暂时住在他们家。
回家的时候，哥哥在放动画片。
切换节目的时候，我看到了一条新闻。
我认出上面是慈善家，爸爸收养孤儿院孩子的新闻。
我继续整理桌上的花瓶。
哥哥却一脚把我整理的花瓶踢翻。
他得意道，“这就是你害我妹妹的下场。”
转头朝着楼上喊，“爸爸，悯书把你们新买的花瓶打碎了。”
他的声音引来爸爸跟妈妈。
他们看我，眼底是嫌弃和讨厌。
“这点小事都做不好？你知道这个花瓶值多少钱吗？”
我跪在地上，没有说是哥哥干的。
因为没有一个人会信。
在孤儿院也是。
我一个劲地道歉，“对不起。”
爸爸表情严肃，“罚你晚上不许吃饭。”
罚我跪也可以，就是不能不吃饭。
我跪着爬到爸爸脚下，拽着他的裤脚。
花瓶碎片割破了我的膝盖，我也感觉不到痛，只是央求。
“我知道错了，我只吃一个馒头可以吗？”
所有佣人阿姨跟叔叔都看着我。
爸爸胸口剧烈起伏。
终究没有说不给。
我跪在地上。
怕弄脏地毯，佣人阿姨给我垫了厚厚的毛巾。
那天我吃着馒头，在地上跪了一夜。
还好小肚子不饿了。
直到哥哥跟沈恬恬都开了学。
老师打了几次电话，问我为什么不上学。
爸爸最终还是放我去上学。
第一次班级小测试我拿了第一名。
我高高兴兴走回家，天已经黑了。
远远可以听见，恬恬哭的很伤心。“妈妈，要不是因为她，第一名本该是我的。”
妈妈也在哭，“不还都是因为她缺了几年的课，你又非要让她上三年级，要不然怎么会考这么差。还被老师说，让恬恬在全班同学面前丢脸！”
“沈自山都怪你。”
我站在门口，不知道该不该进去。
明明班级老师是说，恬恬下次加油努力，为什么会让她这样伤心。
沈恬恬看到我，哭的更大声了。
哥哥走过来一把将我撞出门外。
“你滚，滚出我们家！”
“我们家不欢迎你！”
爸爸看我的眼神越来越陌生。
明明之前他对我很好。
说我会是他唯一的女儿。
我不知道为什么会变得这样快。
也许爸爸只能有一个女儿。
原先的回来了。
我就没用了。
那天，我在门口站了很久
里面的灯光温黄，有热气喷出来，暖暖的。
所有人都围在沈恬恬身边哄她。
