第1章：巷尾风吟，未寄出的信
老城区的青石板路被傍晚的雨打湿，泛着冷白的光。温阮坐在出租屋的木窗前，指尖反复摩挲着信封边缘——米白色的信封上没写收信人，只在右下角画了枚小小的玉佩，和傅时衍那枚祖传的，一模一样。
窗外传来卖桂花糖粥的吆喝声，甜香混着潮湿的水汽飘进来，温阮的指尖顿了顿。她想起傅时衍别墅里的厨房，有次她随口说“小时候外婆总煮桂花糖粥”，第二天清晨，那个连咖啡机都不会用的男人，就站在灶台前，对着一锅糊掉的粥皱紧眉头，墨色的西装上沾了星星点点的糖渍。
那时她还被他锁在别墅里，隔着防盗窗看外面的天，总觉得他的“喜欢”是裹着糖衣的枷锁。可现在，她住的出租屋有扇能自由推开的木窗，能闻到巷子里的烟火气，手里却攥着一封写了三天都没敢寄出去的信。
信纸被折得边角发皱，上面的字迹改了又改，最后只留下一句：“我知道你在怕失去，可我也怕再也见不到你。”
温阮把信塞进抽屉最深处，那里还放着一枚银镯——是她离开别墅时不小心落下的，后来顾言深说，傅时衍把银镯放在床头，每晚都要摸好几次。她指尖碰到银镯冰凉的表面，突然想起离开那天，傅时衍站在别墅门口，眼底的红血丝比往常更重，却没像以前那样伸手拦她，只说：“如果想回来，门永远开着。”
那时她以为自己会松口气，可真的住进这满是烟火气的小巷，才发现心里空了一块。就像她鉴定过的那些古玉，看似完整，实则内部藏着一道看不见的裂痕，一碰到熟悉的温度，就会隐隐发疼。
“叩叩叩——”敲门声打断了温阮的思绪。她起身开门，顾言深撑着一把黑伞站在门外，西装裤脚沾了泥点，显然是从城郊的博物馆赶过来的。
“没打扰你吧？”顾言深把手里的纸袋递过来，“路过你以前喜欢的那家糕点铺，买了块桂花糕。”
温阮接过纸袋，指尖碰到他冰凉的手，才发现他的伞一直偏向她这边，肩膀湿了大半。“怎么不提前说一声？”她侧身让他进来，转身去拿毛巾。
出租屋很小，只有一间卧室和一个小客厅，书架上摆着她从博物馆借来的古籍，书桌上摊着几张文物鉴定笔记，角落里还放着一盆刚冒芽的绿萝——和傅时衍别墅里那些价值不菲的古董摆件比，这里简陋得像另一个世界，却让她觉得踏实。
顾言深擦着头发，目光落在书桌上的银镯上，语气温和：“他让我把这个还给你。”
温阮的动作顿了顿。她以为傅时衍会一直留着银镯，就像他留着那些前世的旧物一样。
“你别多想，”顾言深看出她的犹豫，补充道，“他只是说，这是你的东西，该还给你。”他顿了顿，又说：“我去别墅送文件时，看到他把你住过的房间收拾得很干净，你喜欢的那盆琴叶榕，他每天都亲自浇水，还把那些‘前世同款’的首饰，都捐给了博物馆。”
温阮握着银镯的手紧了紧。她知道那些首饰对傅时衍意味着什么——那是他三百年轮回里，唯一能抓住的“和她有关”的东西。以前他总把那些首饰摆在她的梳妆台上，说“这些都是你的，以前是，现在也是”，语气里带着不容拒绝的偏执。
