姐姐生日宴上，全家喜气洋洋拆着我的骨髓捐献同意书当贺礼。
“反正你成绩差，不如把未来让给姐姐。”爸妈笑着给我夹剩菜，“骨髓抽不死的，养养就好。”
宴会最高潮，一群黑衣人持枪闯入，国家科学院院士颤抖着拨开人群紧紧抱住我。
“谁偷了我国秘密保护级科研人员的骨髓样本？！”我爸吓得钻桌底，我妈尖叫：“首长，他只是个差生……”
院士冷笑甩出全国联考满分试卷：“差生？他是碾压全球的天才，国家未来的希望！”
我低头摆弄手腕上的特殊编码，微微一笑：“别急，他们的‘富贵’，到头了。”
宴会厅内灯火辉煌，水晶吊灯折射出浮华的光晕，空气里弥漫着昂贵香槟和烤乳猪的油腻香气。林薇薇穿着定制礼裙，像个真正的公主，站在蛋糕塔前，接受着众人的恭维。今天是她十八岁生日，也是她拿到国外顶尖艺术学院offer的大喜日子。
而我，林默，像个误入奢华场域的影子，缩在角落最不起眼的席位。面前的骨碟里，堆着爸妈夹过来的“好意”——宴席上转了一圈后的残羹冷炙：半只冷掉的油焖大虾，几根蔫软的青菜，一块被挑走了所有瘦肉的鱼脊。
“小默，多吃点，今天厨房忙，菜可能不够，你别介意。”母亲瞥了我一眼，语气轻描淡写，仿佛只是随口一提。
父亲正红光满面地与人吹嘘林薇薇的艺术天赋，闻言转过头，带着微醺的酒意，拍了拍我的肩，力道不轻：“是啊，男孩子，吃什么都一样长身体。今天主角是你姐姐，你沾光吃点好的就不错了。”
邻座的亲戚们投来或怜悯或鄙夷的目光，交头接耳，声音不大，却刚好能飘进我耳朵。
“啧，同样是林家孩子，差距怎么这么大？”
“薇薇以后可是国际艺术家，林默呢？上次联考好像又垫底了吧？”
“听说高中都毕不了业？以后可怎么办哦……”
我低着头，筷子无意识地拨弄着碟子里那点油腻的残渣，胃里一阵翻江倒海，不是因为食物，而是因为那即将到来的、早已注定的“献祭”。
宴会的最高潮终于来临。
司仪用激动人心的语调宣布：“接下来，是薇薇父母为她准备的一份特别惊喜！一份关乎她未来健康与辉煌的保障！”
全场灯光聚焦。
父亲站起身，满脸得意，从西装内袋里郑重地掏出一个牛皮纸文件袋。他清了清嗓子，声音通过麦克风传遍整个大厅：“各位！大家都知道，薇薇天赋异禀，但艺术之路耗费心神，需要最强健的体魄！我们做父母的，必须为她扫清一切障碍！”
他猛地抽出文件袋里的东西——赫然是一份《骨髓捐献同意书》！
“这是我们全家送给薇薇的生日贺礼！”父亲的声音高昂而亢奋，仿佛在宣布什么丰功伟业，“由她弟弟林默，自愿捐献骨髓！这将为薇薇的未来健康打下最坚实的基础！”
“哗——！”全场爆发出惊呼和热烈的掌声。
“天哪！太感人了吧！”
“真是中国好弟弟！”
“林家太有爱了！”
