"我没事，"苏晚晴勉强笑了笑，"再坐一会儿。"
她低头看了看手表，凌晨四点二十分。距离交接班还有一个小时。她重新端起咖啡杯，小啜一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。那个重伤患者，会是谁呢？为什么他会出现在临江市的雨夜里，又为什么那枚吊坠会让她如此不安？
ICU病房外，天色渐渐亮起。新的一天即将开始，但对于躺在重症监护室里的那位无名患者来说，未来仍然充满了未知。而在医院某个角落，一封未曾寄出的信静静地躺在抽屉里，等待着被发现的那一天。
第二章：记忆的碎片
重症监护室里，林深躺在病床上，身上插满了各种管子和监测设备。他的眼睛半睁着，意识时而清醒时而模糊。车祸带来的剧痛如同潮水般一波接一波地袭来，但他已经习惯了疼痛，或者说，他学会了在疼痛中保持清醒。
"林先生，您感觉怎么样？"一位护士走进来，查看他的各项生命体征。
林深微微动了动嘴唇，却没有发出声音。他的喉咙因为气管插管而疼痛难忍，但他更在意的是脑海中不断闪现的片段——那个十字路口，刺眼的车灯，以及...那个女孩的脸。
"苏晚晴。"他在心里默念着这个名字，仿佛呼唤一个遥远的梦境。
护士调整了一下他床头的监测仪器："您需要好好休息，林先生。医生说过，您还需要至少三天的密切观察。"
林深微微点头，然后又陷入半昏迷状态。在意识的边缘，他看到了一片金黄的银杏叶，飘落在校园的小径上。那是一个阳光明媚的下午，十六岁的苏晚晴站在银杏树下，微风吹起她的长发，笑容比阳光还要灿烂。
"林深，这道数学题你会吗？"她拿着练习册，歪着头问他。
"简单，"少年时期的林深推了推眼镜，自信地解答着，"这里应该用辅助线..."
记忆中的画面如此清晰，仿佛就发生在昨天。但现实却是，他已经十年没有见到苏晚晴了。十年前那个夏天，一切都戛然而止。
"病人醒了！"护士的惊呼声将林深拉回现实。他努力想要睁开眼睛，但眼皮沉重得像灌了铅。
"林先生，您醒了？能听到我说话吗？"医生和护士快步走进来，检查着他的反应。
林深微微点了点头，喉咙里发出沙哑的声音："水..."这是他醒来后说的第一个字。
"不能喝水，您的气管插管还不能拔。"医生解释道，同时查看着监测仪上的数据，"血压和心率都不错，这是一个好兆头。"
林深再次闭上眼睛。他想起了更多的事情——那场车祸，那辆失控的卡车，以及...那个重要的会议。他原本是要去见一个关键投资人，讨论"星辰科技"的B轮融资。那是他创业五年来最重要的时刻，如果成功，公司将迎来飞跃式发展。
但此刻，这些都不重要了。林深的思绪飘向了远方，飘向了那个他已经十年未曾踏足的城市——临江。飘向了那个他曾经以为会共度一生的人。
ICU的门被轻轻推开，一位中年女性快步走了进来。她是林深的姐姐林雪，接到医院通知后连夜从北京赶来。
