我的书桌最底层抽屉，上着三把不同款式的锁。
钥匙藏在床板缝隙里，贴着我的皮肤，每晚都能感受到金属的凉意。
拉开抽屉，第一层铺着黑色丝绒布，上面整齐摆放着一绺用红丝带系成蝴蝶结的黑发、半块印着小熊图案的橡皮、三张写满英文板书的草稿纸。
还有一枚银色的发夹 。
那是上周沈鱼在走廊里掉的，我跟着那枚滚动的发夹跑了整整三层楼梯才捡到。
每一件藏品都贴着标签，标注着日期和 “获取方式”。
比如那绺头发后面写着：9 月 1 日，讲台拾获，她当天穿米白色针织衫。
手机震动起来，是班级群的消息。学委发了张照片，说沈老师刚才在图书馆门口帮一个男生捡了掉落的书本。照片里，沈鱼弯腰的瞬间，侧脸的弧度像月牙，右手扶着男生的胳膊，似乎在叮嘱什么。
我的手指猛地掐进掌心，指甲戳破皮肤渗出血珠。
那个男生我认识，是隔壁班的体育生，身高一米九，上次运动会还帮沈鱼搬过矿泉水。
抽屉最里面，压着一叠照片，全是这个体育生的。
从他宿舍楼下到健身房，从食堂到篮球场，每一个角度都拍得清清楚楚。
我拿起其中一张，照片上的人正笑着喝水。
我用美工刀沿着他的脸，一点一点划开。
1
下午最后一节是英语课，沈鱼踩着铃声走进教室。
她今天换了条蓝色的碎花裙，裙摆到膝盖上方，走路时露出纤细的脚踝，脚上是白色的帆布鞋。我坐在第一排正中间，视线从她的鞋子一路往上，直到她的嘴唇。
她讲课的时候，嘴唇会微微抿起，偶尔会伸出舌头舔一下嘴角，每次看到这个动作，我的喉咙就会发紧。
“许天翼同学，你来翻译一下这句话。”
突然被点名，我猛地站起来，声音有些沙哑：“好的，沈老师。”
翻译完句子，她赞许地点点头：“很好，看来你预习得很认真。”
我坐下时，指尖碰到了桌肚里的东西 —— 一个微型录音笔，正亮着红灯，记录着她的每一句话。
下课铃响后，学生们陆续离开。我故意磨蹭到最后，看着她收拾教案。
“沈老师，我有个语法问题想请教您。”
她抬起头，笑了笑：“好啊，你说。”
我凑过去，故意离她很近，能闻到她头发上淡淡的薰衣草香味。我问了一个早就想好的简单问题，她耐心地讲解着，手不经意间碰到了我的手背。
我的心跳瞬间加速，像要跳出胸膛。
等她收拾好东西离开，我立刻跟了上去。
保持着五十米的距离，看着她走出教学楼，走向停车场。那个体育生突然从树后走出来，递给她一瓶冰镇可乐。
沈鱼接过可乐，说了声谢谢，然后摇了摇手，上了自己的车。
体育生站在原地，看着她的车消失在路口，才转身离开。
我握紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。
2
晚上十一点，我翻出早就配好的钥匙，打开了沈鱼的车锁。
这辆白色的大众高尔夫，我已经研究过无数次。她习惯把副驾驶的储物箱里放纸巾和口红，后备箱有一把折叠伞和一双备用鞋。
我钻进后座，戴上手套，从背包里拿出一个微型定位器，贴在车座底下的钢架上 —— 这里很隐蔽，除非拆开车座，否则绝对不会被发现。
