我考上青华那天，我妈没收了通知书，反手将我锁进了猪圈旁边的柴房。
第三天，门被一脚踹开，她铁青着脸，把一碗已经馊掉的稀饭扔到我脚下，像是在看一个不值钱的牲口。
“李家的傻子你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！你弟弟的彩礼就差一万块钱，今天你要是敢说半个不字，我就打断你的腿，让他们抬着你过去！”
我盯着那碗漂着绿霉点的稀饭，三天没进食的胃里一阵翻江倒海。
我慢慢抬起头，看着她那张因愤怒而扭曲的脸：
“妈，如果今天考上青华的是弟弟，我嫁妆差一万，你也会把他卖给隔壁村的瘸腿寡妇吗？”
她愣了一秒，随即暴怒，抄起门边豁了口的锄头就朝我砸过来。
“你这个没良心的东西！我白养你了！还敢跟你弟弟比！”
我没有躲。
在锄头落下的瞬间，前世被灌下农药的灼烧感再次从喉咙蔓延到胃里。
我清晰地记得，我死的时候，弟弟按着我的手，我的母亲张翠花撬开我的牙：“死丫头，泼出去的水还能让人泼回来！生出来的时候我就说掐死！到头来还是得靠强子传宗接代……”
就因为我怀的是女儿，我被“休”了。
我硬生生用胳膊挡住锄头柄，剧痛传来，我却忍不住笑出声来。
我回来了！
1.
“妈，我没说我不嫁啊。”
我迎着她错愕的目光，缺水的嗓子眼火辣辣的疼：
“我嫁，但不能就这么嫁了。”
张翠花再次扬起锄头：“你再给我嘴贱一个试试！”
我不说话，眼神直勾勾的盯着她。
“我要风光大嫁，我要全村人都知道，我这个考上大学的女儿有多孝顺。我要让李家敲锣打鼓的来抬我，让所有人都看看，我们林家为了给我弟凑齐那一万块钱的彩礼，有多‘齐心协力’！”
她没听出我这话里的意思。
我那句“我要风光大嫁”像是一剂强心针，精准打进了我妈张翠花贪婪的血管里。
她那双因愤怒而浑浊的眼睛里，瞬间迸发出算计的光芒。
“风光？怎么个风光法？”她扔掉锄头，狐疑地盯着我。
在她眼里，一个即将被一万块钱卖掉的女儿，提这种要求简直是痴人说梦。
我扶着被锄头柄砸得发麻的手臂，慢慢从地上站起来。
身上的尘土和馊饭的酸腐味成了我此刻最好的伪装。
“妈，你想想，我是咱们村第一个考上青华的。就这么悄无声息地嫁给李家那傻子，村里人会怎么说？他们会说你们为了给弟弟凑彩礼，把亲生女儿逼疯了，贱卖了！你的脸，我爸的脸，还有弟弟的脸，往哪儿搁？”
“脸面”二字，是我递给她的第一把刀。
在这个穷得只剩下脸面的小山村，这比杀了他们还难受。
果然，张翠花的脸色变得十分难看。
我继续加码：“但如果……我们办一场全村最风光的婚礼呢？我们请全村人吃席，告诉他们，我这个考上青华的女儿，知恩图报，为了弟弟的幸福，自愿嫁给李家。这样一来，不仅没人敢说闲话，所有人都会夸你们养了个好女儿，夸弟弟有福气，娶媳妇的钱都是姐姐‘挣’来的。这叫什么？这叫荣耀！”
“荣耀”两个字，我说得格外重。
