我叫姜禾，今年二十八，沪漂六年。我最近遇到的最大难题，不是甲方的奇葩要求，也不是老板画的大饼，而是我马上就要失去在这座城市买房的最后资格。
非沪籍，单身，五年社保。眼看着临门一脚，政策突然收紧，要求连续缴纳。而我，好死不死，去年裸辞空窗了三个月。
三个月，就给我判了死刑。
我看着手机里收藏的那些楼盘，心口堵得像塞了一团湿棉花。这六年，我拼死拼活加班，省吃俭用攒钱，为的是什么？不就是为了在这个偌大的城市里，有一个属于自己的小窝吗。
现在，镜花水月，一场空。
“姐，你也别太灰心。”带我看了半年房的中介小哥陆见深在电话里安慰我，“政策总在变，说不定明年又松了呢。”
“明年？”我苦笑，“明年房价涨到天上去，我这点首付，连个厕所都买不起了。”
陆见深沉默了。他知道我说的是实话。
他是个好中介，耐心，专业，从不催我做决定。长得也挺帅，干干净净的，笑起来眼角有两道很浅的纹路，看着就让人觉得靠谱。这半年来，我们加起来见面的次数比我见我妈还多。
“其实……还有一个办法。”陆见深犹豫了半天，才开口。
“什么办法？当黑户吗？”我自嘲道。
“结婚。”他说，“找个有购房资格的人结婚，以家庭为单位买。这是目前最快，也是唯一的办法。”
我愣住了。结婚？我跟谁结？我上一个男朋友，还是在大学里谈的。这些年，我的生活里只有工作，别说男人了，连只公蚊子都见不着。
“我去哪儿找人结婚？”
“这……”陆见D深也卡壳了，“实在不行，就……找个人，搭伙买房。签好协议，买完房就离。很多人都这么操作。”
挂了电话，我瘫在出租屋的沙发上，看着天花板。
搭伙买房。假结婚。
这三个字，像三个铁球，在我脑子里滚来滚去。
太疯狂了。也太……有诱惑力了。
接下来的几天，我像魔怔了一样。我咨询了律师，研究了各种假结婚的风险。结论是，只要婚前协议签得滴水不漏，风险，基本可控。
最大的问题，还是人。
我去哪儿找一个，信得过，又有购房资格，还愿意跟我干这荒唐事儿的男人？
我把身边所有的男性朋友都扒拉了一遍，没一个合适的。
就在我快要绝望的时候，我看着微信联系人里“中介小陆”那个名字，一个更大胆、更疯狂的念头，不受控制地冒了出来。
陆见深。
他有购房资格吗？他当然有。他是本地人。
他信得过吗？认识半年，他给我的感觉，正直，善良。
他……愿意吗？
我不知道。
但我决定赌一把。
我把他约了出来，在一家咖啡馆。我紧张得手心都在冒汗，把律师给我草拟的协议，像交作业一样，推到了他面前。
“陆见深。”我深吸一口气，“我想……请你帮个忙。”
他看着那份名为《婚前财产及合作购房协议》的文件，愣了足足有半分钟。
然后，他抬起头，看着我，眼神很复杂。
“姜禾，你认真的？”
“我认真的。”我迎着他的目光，心脏跳得像打鼓，“我知道这很荒唐。但这是我目前唯一的办法了。我不想……不想这六年的努力，白费。”
