第一次小组讨论定在图书馆三楼的静谧阅览区。林溪抱着厚厚的参考书赶到时，顾怀瑾已经坐在了靠窗的老位置上，午后的阳光透过明亮的玻璃窗，温暖地洒在他身上，为他专注的侧影镀上了一层柔和的金边。
“这里。”他抬眼看到她，轻声示意，并指了指身旁早已空出的座位，“给你留了位置。”
林溪有些受宠若惊，低声道谢：“谢谢顾同学。”心中却泛起一丝微妙的甜意。
课题研究的难度超出了林溪的预期，需要查阅大量晦涩的专业文献并进行复杂的实验验证。尽管她高中基础扎实，但面对这些深奥的前沿知识，仍时常感到力不从心。每当她对着电脑屏幕或书本蹙眉思索、迟迟没有进展时，顾怀瑾总能敏锐地察觉到她的困境。他会默不作声地递过一张干净的草稿纸，上面用清晰工整的字迹写满了关键的思路、公式推导或是文献索引。
“这个反应机理，可以从这个角度理解……”他的讲解总是言简意赅，切中要害，声音平和沉稳，带着一种让人安心的力量，轻易便能驱散她心头的迷雾。
为了感谢他的耐心指导，林溪每次去图书馆都会特意给他带些小零食——有时是一瓶温热的牛奶，有时是几颗洗得晶莹剔透的水果，或是一小盒精致的点心。
“顾老师，小小贿赂，不成敬意。”她将东西推到他手边，笑得像只狡黠的小狐狸，“今天的难题可就全靠你啦！”
顾怀瑾起初会微微蹙眉，略显无奈地低声道：“真的不用这么客气。”但下一次，林溪总会惊喜地发现，自己的座位上不知何时多了一个柔软舒适的坐垫，或者一杯她最偏爱口味、糖度恰到好处的奶茶，静静地在桌上等着她。他什么也不多说，却用这种无声的方式回应着她的好意。他的好，是实实在在的行动派，沉默、内敛，却踏实可靠，如春雨般润物细无声。
随着课题的深入，他们需要合作完成一组关键的合成实验。那个夜晚，实验室的灯光亮如白昼，各种仪器发出低沉的嗡鸣。偌大的实验室里，最终只剩下他们两个人。
“小心！”顾怀瑾突然出声，同时迅速伸手握住了林溪正准备启动高速离心机的手腕。他的手掌温暖而干燥，力道适中，带着不容置疑的坚定。“转速设置错了，这个量级的离心力非常危险。”
林溪的心跳因这突如其来的触碰骤然加速，实验室里异常安静，仿佛能听到自己如擂鼓般的心跳声。她脸颊微热，有些窘迫地小声解释：“我……我没注意看刻度……”
顾怀瑾松开手，视线转向别处，耳根似乎也泛起一丝不易察觉的薄红，语气依旧平稳：“以后操作精密仪器前，一定要反复确认参数，安全第一。”
实验一直持续到深夜。当最后一个宝贵的数据被准确记录在实验报告上时，林溪累得几乎虚脱，直接趴在了冰凉的实验台上，连手指都不想动弹。
“饿了吗？”顾怀瑾收拾好仪器，走到她身边，轻声问道。
还没等她有气无力地回答，他便像变戏法似的，从自己的书包里拿出了一个保温饭盒，打开盖子，里面是热气腾腾、香气扑鼻的阳春面，上面还卧着一个嫩嫩的煎蛋。