绑架者阴森的对话如同毒蛇吐信，她死死咬住嘴唇，血腥味在口腔中弥漫，使她变得自闭且抑郁。她害怕与人交流，总是独自躲在角落里，仿佛整个世界都与她无关，那孤独的身影如被遗忘的剪纸，单薄地贴在阴影里，让我的心如被细针扎刺般阵阵抽痛。她的世界，仿佛被一层厚重的灰霾笼罩，连呼吸都变得滞重。
直到高中时期，命运为她打开了一扇窗。一次偶然的机会，她结识了一位朋友。那位朋友阳光开朗，脸上总是挂着温暖的笑容，如同冬日里的暖阳穿透云层，照亮了女主人公黑暗的世界。朋友热情地靠近她，身上带着清新的薄荷与薰衣草交织的气息，像是雨后初晴的微风拂过干涸的土地。她说话时的声音如清泉流淌，笑声清脆如风铃，指尖轻轻拂过女主人公的手背时，带着阳光的暖意，仿佛能融化她心中凝结的冰霜，她们渐渐成为了无话不谈的好友。
放学后，她们总爱坐在校园的紫藤花架下，朋友会塞给她一颗橘子味的硬糖，酸甜的滋味在舌尖绽放，冲淡了她心中苦涩的记忆。在朋友的陪伴下，女主人公的病情逐渐好转，她的脸上开始有了笑容，眼中也重新燃起了希望的光芒。可好景不长，高三时由于家校要分校，朋友不得不离开去另一个学校校区。
分别那天，雨淅淅沥沥下个不停，打在玻璃上发出沉闷的声响，像极了她心底无声的啜泣。她独自坐在教室的角落，空气中弥漫着粉笔灰的干燥味道，如同被风卷走的枯叶，周围同学的欢声笑语仿佛隔着一层厚厚的玻璃，让她听不真切。她攥着朋友留下的薄荷糖，糖纸在掌心被汗水浸湿，黏腻的触感却让她觉得温暖。
她的世界再次失去了色彩，连呼吸都变得滞重，看到这里，我的心也仿佛被一只无形的手紧紧揪住，难受得说不出话来，指尖无意识地攥紧了被角，仿佛想替她抓住一丝光亮。
正当她陷入无助时，转学回来的男主角走进了她的世界。他有着深邃的眼眸和温柔的笑容，仿佛能看穿她的内心。他像守护天使一样陪伴在她身边，说话时低沉的嗓音带着一种奇异的安定感，身上有淡淡的檀木香调，如沉香静穆，让人心安。他递来的热茶氤氲着袅袅白雾，茶香与木质香气交织，温暖的温度从指尖蔓延到心间。
他耐心地倾听她的沉默，偶尔的触碰，比如整理她散落的书页时无意擦过的手背，都带着令人安心的温度。下雨天，他会默默为她撑伞，伞面微微向她倾斜，自己半边肩膀淋湿却浑然不觉；晚自习后，他会陪她在操场散步，踩碎一地月光，听她轻声诉说那些未曾言说的恐惧。在他的陪伴下，女主人公的情绪再次得到缓解，两人也在高考结束后走到了一起。
听着室友的叙述，当听到女主人公遭受心理创伤时，我心中不禁涌起一股深深的难过，那是一种无法言喻的疼痛，仿佛自己也在经历着那些痛苦的时刻。而当听到她在朋友和男主角的陪伴下逐渐走出阴霾时，我的心情又变得欣慰起来，这种情感的起伏让我有些意外，但并没有多想。
室友讲到动情处，眼眶微微泛红，她轻轻握住我的手，指尖的温度让我心头一颤，仿佛那故事中的温暖也透过她传递到了我的掌心。正当我拿起小说，准备细细品味时，熄灯铃响了，我只好依依不舍地放下书本，轻轻地叹了口气，躺下休息。
