夜里十点多，陈慕白的电脑“叮”一声弹出日程提醒，他合上电脑，端着茶杯走到阳台。窗外的风凉得发紧，他看到隔壁阳台挂着一串小彩灯，暖黄色一闪一闪。 他想，也许那就是她：在拥挤、冷淡的大城市里，用一串灯、一首歌、一杯酒撑出一点属于自己的小世界。
林知夏坐在沙发上，拿起手机刷剧，刷着刷着就笑出声来。她的房间乱七八糟，却有种松弛感。隔壁似乎传来杯子碰桌面的声音，她想起那人冷静的表情，嘴角不由得又翘起来。
这一夜，两人都没再交谈，但各自心里都留下了一点微妙的印象。 陈慕白在想：她这么小、这么勇敢，是怎么在北京活下来的？ 林知夏在想：隔壁那位看起来挺有故事，不像只会上班的人。
风从北面吹来，轻轻敲打着窗户，城市夜空灰蒙蒙。 在这座不眠的城市里，他们隔着一堵墙，第一次同时陷入了对彼此的好奇。
林知夏早上六点就醒了。 闹钟在床头一响，她“嗷”地一声翻身，揉着眼睛爬起来，头发炸成一团毛球。今天要去试镜，她提前半小时出门，为的是赶在早高峰之前挤上地铁。 她拎着一杯便利店的美式站在车厢里，脑子里反复默念着台词： “谢谢你，医生……谢谢你……谢谢你……” 语气一遍比一遍自然。
路过隔壁时，林知夏不由自主的侧过头看了一眼紧闭的木门。“昨天帮自己拎水还挺绅士的，看上去比我大五六岁吧，”她心里嘀咕，“不过气质好平稳，应该是个上班族。” 她笑笑，把这念头丢在脑后。
试镜结束后已是中午，外面风刮得脸生疼，她裹紧大衣回到出租屋，先给自己煮了袋方便面。吃到一半，忽然听见隔壁“咚”的一声，好像掉了什么东西。 她没太在意，继续低头吃面，嘴里含糊不清地念台词。
下午三点，陈慕白在电脑前批完最后一份文件，摘下眼镜揉揉鼻梁。 隔壁隐约传来女声，有哭腔、有高音、还有奇奇怪怪的笑声。 他已经习惯了。那声音有时候让人分心，但他竟然有点期待：她又在练什么？今天的台词又是什么？
他靠在椅背上，闭上眼听了一会儿。 “谢谢你……谢谢你……” 那语调有点颤，后面还接了一句小小的哼唱，尾音带点沙哑。 他忍不住笑，觉得她像只小猫，在用尽全力练爪子、磨牙齿，准备扑向未来。
晚上七点多，林知夏又去楼下便利店买啤酒。 她一路小跑上楼，一边嚼着口香糖，一边掏钥匙开门。拐角时，正撞见提着垃圾袋出来的陈慕白。 “哎，又是你啊。”她笑着打招呼。 “嗯，下班晚。”他点点头。 她看他手里拎的垃圾袋整整齐齐，忍不住调侃：“你房间一定比样板间还干净吧？” 陈慕白微微一愣，笑了笑：“习惯了。” “那你要不要帮我收拾房间？包吃包喝。”她眨眨眼，像在开玩笑。 陈慕白摇头：“我怕你把我赶出去。” “哈哈哈。”林知夏笑得弯腰，手里晃着啤酒袋子，“那我就自己喝了。”
她转身进门，陈慕白看着那扇门缓缓关上，心里有一点微小的波动。 他想起她刚才的眼神，里面有点调皮，又有点孤单。
林知夏回到房间，打开啤酒，干脆坐在地毯上喝。 她翻看手机，朋友圈里同学们晒着旅行、晒着婚礼、晒着升职加薪，而自己还在跑龙套。 她笑笑，把手机丢到一边，大声放歌跟唱。
