暴雨如注。
雨刮器在挡风玻璃上疯狂地来回摆动，发出的噪音像是濒死的哀嚎。即便开到最快档，也只能在泼下的水幕中，勉强刮出一道稍纵即逝的清晰弧度。
车灯的光柱被密集的雨点切割得支离破碎，只能照亮前方几米的路。
这里是川西，一条地图上都标记得含糊不清的省道。路的一侧是山体，另一侧是深不见底的黑暗。雨水从山上冲刷下来，带着泥沙，在路面上汇成一条条浑浊的溪流。
陈默双手紧握着方向盘，身体因为高度紧张而变得僵硬。
那场抛锚惊魂之后，他仿佛被打通了任督二脉。他不再惧怕未知，反而对这种失控的旅途，产生了一种病态的迷恋。
他开始主动选择那些更偏僻、更荒凉的路线。
他想看看，这世界的尽头，到底是什么模样。
突然，车灯的余光扫到了路边一团黑乎乎的东西。
那东西在动。
他下意识地踩了踩刹车，车速慢了下来。
他把车窗降下一条缝，冰冷的雨水立刻夹着风灌了进来。
那是一条狗。
一条金毛犬，浑身被泥水浸透，毛发黏连在一起，看不出本来的颜色。它趴在路边的草丛里，身体因为寒冷和恐惧，正剧烈地颤抖着。
它看上去快要死了。
陈默的车轮碾过积水，缓缓从它身边驶过。
他不该停。
他连自己都养不活，哪有资格去管一条狗的死活。
它会生病，要花钱。它会把车弄脏，他唯一的庇护所。
后视镜里，那团小小的、颤抖的影子，越来越远。
就像那天在半山腰，被困在车里，看着手机信号彻底消失的自己。
一样的无助。
一样的，在等待死亡。
“吱——”
刺耳的刹车声划破雨夜。
车子在湿滑的路面上滑行了一小段，最终停了下来。
他一拳砸在方向盘上。
“操！”
他咒骂着自己的心软。
他推开车门，冲进倾盆大雨里。雨水瞬间将他从头到脚浇了个透。
他快步走到那条狗的面前。
金毛犬抬起头，一双湿漉漉的眼睛里，满是惊恐和戒备。它想站起来，却因为虚弱，挣扎了两下又重新趴了下去，喉咙里发出微弱的呜咽。
它没有叫，也没有表现出任何攻击性。
它只是在用尽最后的力气，表达着它的恐惧。
陈默蹲下身，和它保持着一个安全的距离。
“别怕。”
他的声音被巨大的雨声吞没。
他伸出手，又缓缓缩了回来。
他想起了林晓燕。她最讨厌狗，她说狗毛会弄脏她昂贵的衣服和沙发。他们曾经为此大吵一架。
那只手，最终还是伸了出去。
他脱下身上唯一还算干爽的外套，小心翼翼地，盖在了金毛犬的身上。
狗的身体猛地一颤，但没有反抗。
他将它连同外套一起抱了起来。很沉，骨头硌着他的手臂，但身体却轻飘飘的，没什么分量。
他抱着它，回到了车上。
他把副驾驶的座椅放平，将那条印着大红牡丹的腈纶毛毯铺在上面，然后才把湿漉漉的狗放了上去。
车里瞬间弥漫开一股泥土的腥气和湿狗的骚味。
他唯一的龟壳，被侵犯了。
他关上车门，隔绝了外面的狂风暴雨。车厢里，只剩下他和这只狗粗重的呼吸声。
他发动汽车，继续向前开。
他需要找一个能避雨的地方。
十几公里后，一个废弃的加油站出现在路边。顶棚还在，正好可以停车。
他把车停在顶棚下，熄了火。
他拿出自己仅剩的半瓶矿泉水，和那块从五金店老大爷那里顺手买来的毛巾，开始给狗擦拭身体。
他点开了那个黑色的APP。
他需要一个理由，一个说服自己留下这只狗的理由。
【沉默的陈开启了直播】
镜头没有对着他，而是对着副驾驶座上那团狼狈的生物。
直播间里，观众们瞬间涌了进来。
路过人间：“我靠！陈哥你这是在哪儿？外面下这么大雨？”
今天不想上班：“这……这是什么？一只落汤鸡？”
山马：“是条狗吧？金毛博美？看着像金毛。”
陈默没有说话，只是用毛巾，一点点擦去狗身上的泥污。
金色的毛发，逐渐显露出来。
狗很乖，任由他摆弄，只是偶尔会发出一声轻微的抽噎。
山顶的风有点野：“可以啊，废物配病狗，绝配。捡回来干嘛？炖狗肉火锅吗？我看你那锅正好用得上。”
山顶的风有点野：“你连自己都快养不活了，还捡条狗回来？是嫌自己死得不够快？”
恶毒的弹幕像冰冷的雨水，试图浇灭车里这仅有的一点温度。
陈默看了一眼，然后直接无视。
他拧开水瓶，倒了一点在手心，凑到狗的嘴边。
狗犹豫了一下，伸出舌头，轻轻舔舐着他掌心的水。
今天不想上班：“@山顶的风有点野你他妈闭嘴吧！不会说人话就滚！”
路过人间：“陈哥，它看上去很虚弱，最好能给它弄点吃的。”
吃的。
陈默翻遍了全车，只在后备箱的角落里，找到了半袋已经受潮发软的切片面包。
那是他给自己准备的，最后的口粮。
他撕下一小块，递到狗的嘴边。
狗闻了闻，张开嘴，小心翼翼地把面包吃了下去。
然后，它抬起头，用那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，看着陈默。
直播间的弹幕，此刻无比和谐。
“给它起个名字吧，陈哥！”
“叫风雨，风雨里相见的缘分！”
“叫幸运吧，希望它能给你带来好运！”
陈默看着屏幕上的建议，又看了看身边这条安静的狗。
他想起了自己修好车后，迎着日出，重新上路的那一刻。
逃亡结束了，旅程才刚刚开始。
他对着手机，用沙哑的声音，一字一句地开口。
“它叫万里。”
“我还有很长的路要走，它陪我一起。”
万里。
狗仿佛听懂了。它向前凑了凑，伸出温热的舌头，轻轻舔了一下陈默的手背。
那一下，不轻不重。
却像一道微弱的电流，击中了陈默心里最柔软的地方。
山顶的风有点野：“万里？笑死，我看是‘亡矣’吧！一个将死之人，一条将死之狗，还想走万里路？做梦呢！”
路过人间：“@山顶的风有点野管理员呢？把他踢出去！”
今天不想上班：“陈哥别理他！这名字好！一人一狗一车，万里之行，始于足下！”
山马：“妈的，突然有点燃是怎么回事！陈哥，以后万里的狗粮我包了！你给我个地址！”
【山马打赏了主播一艘火箭】
巨大的动画特效，几乎占满了整个屏幕。
陈默愣住了。
他甚至不知道一艘火箭代表着多少钱。
他只是看着那条叫“万里”的狗。
万里吃完了他喂的面包，把头靠在了他的腿上，闭上了眼睛。
它睡着了。
它在这个陌生的、狭小的空间里，在这个刚刚认识不到一小时的男人身边，放下了所有的戒备。
陈默感觉自己的腿，瞬间变得无比沉重。
上面承载的，是一个生命的，全部的信任。
他关掉了直播。
车窗外，雨声渐小。
车厢里，很安静。
他不再是一个人了。
他伸出手，轻轻放在万里的头上。
温热的，毛茸茸的。
是一个家人的触感。
