屏幕最后的光熄灭了。
手机变成了一块冰冷的黑色玻璃板。
那个短暂的，通过电流连接起来的世界，彻底消失了。
风还在山谷里呼啸，云海依旧在脚下翻涌。一切都没有变，但陈默感觉有什么东西不一样了。那句“谢谢你的日出”，像一颗掉进干涸河床的雨滴，虽然瞬间蒸发，却留下了一小块湿润的印记。
胃部传来一阵尖锐的绞痛，提醒着他生理上的需求。
他饿了。
这个念头如此清晰，如此真实，瞬间压过了所有虚无缥缈的绝望。
活着，就要吃饭。
他转身回到车上，没有再看那片壮丽的风景。再美的景色也填不饱肚子。
车子发动，引擎的轰鸣在寂静的山顶显得格外突兀。他挂上档，小心翼翼地沿着来时的盘山路向下驶去。上山时，他满脑子都是毁灭。下山时，他脑子里只有一个问题：哪里有吃的？
路比想象中更难走，急弯一个接着一个，路面布满碎石。他必须全神贯注，双手紧紧握着方向盘，身体随着车身的颠簸而摇晃。这种对身体的绝对控制，强行将他的思绪从过去的泥潭里拽了出来。
他不能分心，否则就会连人带车一起滚下悬崖。
开了一个多小时，颠簸感终于减弱。前方的视野开阔起来，一片灰扑扑的建筑群出现在山脚下。
是个乡镇。
陈默把车开进乡里，速度不自觉地放慢。街道不宽，两旁是样式老旧的两三层小楼，墙皮斑驳，露出里面的红砖。穿着的衬衫的老人坐在自家门口的板凳上，目光迟缓地跟着他这辆外地牌照的车移动。
他像一个闯入旧时光的不速之客。
一家挂着“实惠超市”招牌的店铺门口，停着几辆电动三轮车。他把车靠边停好，推门走了进去。
一股混杂着廉价香薰、散装饼干和灰尘的气味扑面而来。
柜台后面，一个烫着小卷发、体型微胖的中年女人正翘着腿，嗑着瓜子，聚精会神地看着一台老式电视机里播放的婆媳伦理剧。
“老板，有充电线吗？”陈默开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
女人闻声，懒洋洋地抬起头，视线在他身上打量了一圈，从他皱巴巴的衣服，到他几天没刮的胡子。
“什么头的？”她的语气带着一种对陌生人的天然审视。
“Type-C。”
女人“哦”了一声，从柜台下面一个乱糟糟的纸箱里翻找起来，发出哗啦哗啦的塑料碰撞声。
“喏，这个。”她拿出一个包装简陋的充电器，扔在柜台上，“五十。”
陈默拿起来，塑料外壳很轻，接缝处甚至有些毛糙。
五十块。
在城市里，这东西最多二十。
“贵了。”
女人瓜子皮一吐，身体靠回椅子上，视线也回到了电视屏幕上。
“就这个价。爱要不要。”
陈默捏着那个充电线。他想起了在“万物回收”店里，那个光头男人用三百块钱打发他的那块“像样的表”。
一股被轻视的火气，从胃里升腾起来。
他把充电线放回柜台。“那不要了。”
他转身准备去拿货架上的矿泉水和面包。
“小伙子。”女人在背后叫住他，“这儿就我这一家店卖这玩意儿。下一家，开车去县城中心，三十里地。”
她的声音里没有嘲讽，只有一种陈述事实的平淡。
陈默的脚步停住了。
他回头看着那个女人。她还在嗑着瓜子，仿佛刚才那句话不是她说的一样。
这是赤裸裸的拿捏。
他需要手机，需要联系外界，哪怕只是为了查一下地图。他没有选择。
沉默在狭小的空间里蔓延。电视机里，女主角正声嘶力竭地哭喊着：“你为什么不相信我！”
陈默感觉自己就是那个女主角。
他走回柜台，拿起那个充电线，又从货架上拿了一瓶矿泉水，一袋最便宜的切片面包，一桶泡面，还有一个塑料脸盆。
然后，他又看到了角落里堆着的一叠薄薄的腈纶毛毯，上面印着牡丹花的图案，俗气，但看上去能御寒。
“这个怎么卖？”
“三十。”
他把所有东西都放到柜台上。
“一起算吧。”
女人终于暂停了电视剧，拿起一个计算器，慢吞吞地按着。
“充电器五十，水两块，面包五块，泡面五块，脸盆八块，毯子三十……一共一百块。”
陈默从口袋里掏出那沓皱巴巴的钱，数出一张一百的，递了过去。
女人接过钱，对着灯光照了照，又用手搓了搓，才扔进抽屉里。
“拿好。”她摆了摆手，示意他可以走了。
从头到尾，她没再多看他一眼。
陈默提着一个红色的塑料袋，抱着脸盆和毛毯，走出了超市。午后的阳光照在身上，有些晃眼。
他坐回车里，把东西都扔在副驾驶座上。
他立刻发动汽车，拆开充电线的包装，插在usb接口上，然后接上手机。
“嗡——”
手机震动了一下，屏幕亮起，显示出正在充电的图标。
那个断掉的世界，又被接上了。
他靠在椅背上，拧开矿泉水瓶盖，狠狠灌了几大口。冰凉的液体顺着喉咙流下去，浇熄了那股无名的火气。
然后，他撕开面包的包装袋，机械地往嘴里塞。面包又干又硬，难以下咽，但他还是努力地咀嚼，吞咽。
他需要能量。
手机屏幕上，开始不断弹出各种APP的通知。有新闻推送，有垃圾短信，还有那个黑色短视频APP的图标上，多了一个红色的“10”。
他没有点开看。
他只是看着副驾驶座上那些廉价的生活用品。
一个塑料脸盆，一条印着大红牡丹的毛毯，一桶红烧牛肉面。
这些东西，拼凑出了他接下来要过的生活。一种他从未想象过的，粗糙的，临时的，仅仅为了“活着”的生活。
他吃完了最后一口面包，把包装袋揉成一团，塞进门边的储物格里。
这一次，他打开了手机导航。他没有输入任何一个城市的名字，只是放大了地图，寻找着附近有没有可以免费停车过夜的公园或者河边。
车子向前缓缓驶离小乡镇的主路。
路过那家“实惠超市”时，他下意识地看了一眼。
那个女人还坐在柜台后面，身体前倾，全神贯注地盯着电视机，手里的瓜子，一颗接一颗，磕得飞快。
陈默收回视线，踩下了油门。
