律师事务所的空调开得太足，冷气像稀薄的冰水，无声地浸泡着陈默的四肢。
桌上，白纸黑字的离婚协议摊开着，像一张宣告死亡的判决书。
“财产分割”一栏下，“男方自愿放弃所有夫妻共同财产，净身出户”的字样，每个笔画都像微缩的铁蒺藜，扎得他眼前发黑。
对面的林晓燕拢了拢自己的名牌风衣，手腕上的翡翠镯子在灯下泛着温润却冰凉的光。
她等得有些不耐烦了。
律师的笔在桌面上轻轻敲击，发出单调的“哒、哒”声，催促着这迟滞的流程。
“陈默，你看清楚了，就签字吧。”林晓燕的声音里没有一丝波澜，像在谈论一件与自己无关的公事。
五年恋爱，五年婚姻，走到了用一张A4纸就能终结的时刻。
陈默的右手悬在半空，那支价值不菲的钢笔是他们结婚一周年时，她给他买的礼物。现在，它被律师递过来，用来签下自己的出局书。
多么讽刺。
他不是在看条款，而是在看这十年。
十年，他从一个会在阳台用吉他弹唱的青年，变成了一个只会问“今晚想吃什么”的男人。
梦想是什么？是加班时用来充饥的泡面，是酒桌上陪笑时呛出的眼泪，是深夜回家时，面对一室寂静的无力。
他把所有力气都用来搭建一个家，最后却发现，自己以为是这个家里的承重墙，最后不过是一面非承重墙，被砸倒后，房子依旧光鲜，只是不再属于他。
“还有疑问吗，陈先生？”律师公式化地询问，试图打破这令人窒息的沉默。
陈默的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
“他能有什么疑问。”林晓燕替他回答了，“他一向没什么主见。”
这句话像一根针，精准地刺破了陈默麻木的表层。
他想反驳，想嘶吼，想问她这五年里，是谁在深夜开车去几十公里外给她买一份她随口一提的宵夜？是谁在她父母生病时，床前床后地伺候，连亲儿子都自愧不如？是谁为了她一句“同事都有那个牌子的包包”，就卖掉了自己玩了多年的游戏账号？
可话到嘴边，只剩下一片苦涩。
争辩还有什么意义。
他输了，输得一败涂地。
他拿起笔，笔尖冰冷的触感让他打了个哆嗦。
“等等。”
就在笔尖即将触碰到纸面的瞬间，林晓燕忽然开口。
陈默的动作停住，心脏毫无预兆地漏跳一拍。难道……还有转机？这个念头像荒原里冒出的一点星火，微弱却固执。
林晓燕没看他，而是转向律师。
“李律师，补充一条。”她从包里拿出一张银行卡，推到桌子中央，“这张卡里有五万块，算是给他的补偿。”
律师愣了一下，看向陈默。
陈默也看着那张卡。
那不是补偿，是施舍。是用钱来买断他最后一点可笑的幻想，是告诉他，他们的五年，在他这里一文不值，在她那里，明码标价，值五万。
“不必了。”陈默终于开口，声音沙哑得像是砂纸磨过木头。
林晓燕皱起眉头。“你什么意思？别在这里跟我装清高，你现在身无分文，房子也归我了，没这笔钱，下个月房租你都付不起。”
“我说，不必了。”陈默重复了一遍，把那张卡推了回去。
动作不大，却带着一种决绝。
他可以一无所有，但不能接受她的施舍。这是他仅剩的，也是最后一点点卑微的骨气。
空气再次凝固。
林晓燕的脸上闪过一丝被冒犯的恼怒。在她看来，他没有任何资格拒绝。
“陈默，你不要幼稚了行不行？这不是在拍电视剧，这是现实。你净身出户，我给你一笔钱让你过渡，这很公平。”
“公平？”陈默低声重复着这个词，像是在品尝一个巨大的笑话，笑意却未达眼底，“你跟我谈公平？”
他终于抬起头，第一次正视她。
“房子，是我自愿赠与，可以。存款，在你名下，我也不要，也行。你还想玩暂时不想要孩子，我也如你所愿了。”他的声音颤抖了一下，“但请不要拿五万块钱施舍我，我不想要。”
他每说一句，林晓燕的脸色就难看一分。
“现在，你用五万块钱，来买断我十年的付出？林晓燕，你是在羞辱我吗？”
“你！”林晓燕被他罕见的激烈言辞堵得一时语塞。
律师连忙打圆场：“两位冷静一下，有话好好说。陈先生，林女士也是一番好意……”
“我不需要。”陈默打断律师的话，目光重新落回协议上。
他想到了门外那见证他们的车。
既然你要加一条“协议上写明，门外那辆车归我。”
林晓燕语气里带着鄙夷：“怎么，后悔了？我还以为你不想要钱了？行，那辆破车开了五年，卖废铁都卖不了五万。行，车拿走，钱也给你。”
她以为他是在用这种方式讨价还价。
她永远只会用这种方式去揣度他。
“不。”陈默摇头，“我就要车。”
他不再看任何人，抓起笔，在签名栏上飞快地写下自己的名字。
陈默。
两个字，写得歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。
他把签好的协议推向桌子对面，整个过程没有一丝拖泥带水。
然后，他站起身。
整个世界仿佛都在旋转，只有眼前这张桌子是清晰的。桌子的一边，是他一败涂地的过去。另一边，是他茫然未知的未来。
他转身，走向门口。
“站住。”林晓燕的声音从背后传来。
陈默停下脚步，但没有回头。
“车钥匙，给你！”
林晓燕的脸上掠过一丝不屑，随即被更深的冷漠覆盖。她从自己精致的皮包里，拿出一串钥匙。那串钥匙上挂着一个闪亮的奢侈品牌挂饰，崭新，刺眼。
陈默从口袋里摸出那串磨损严重的钥匙，上面还挂着一个几年前在一起在diy手工课上做的、早已褪色的软陶挂件。
他沉默地看了一眼那个笑脸挂件。
然后，他转过身，晃了晃。
“我有，一直用这个把备用钥匙。你那把，自己留着吧。”
他要的，是彻底的切割。
林晓燕一点也不犹豫的把车钥匙取下扔到垃圾桶里，发出清脆的撞击声。
“那行了，你走吧”
冰冷的钥匙握在陈默掌心，这是他在这场婚姻里，唯一带走的东西。
他没有再停留，拉开门，走了出去。
身后，是林晓燕和律师讨论后续手续的声音，那些声音迅速变得模糊，像是隔着一层厚重的玻璃。
走廊的灯光惨白，陈默一步步走着，像一个游魂。
他不知道要去哪里。
天地之大，似乎没有他的容身之所。
口袋里的手机震动了一下，是一条银行短信。
【您尾号01XX的储蓄卡账户于7月3日8:32完成一笔转账交易，入账人民币50000.00元，当前可用余额50034.50元。】
是林晓燕。
她还是把钱打过来了。
用她认为正确的方式，给了他最后一击。
陈默停下脚步，靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。
他看着手机屏幕上的数字，突然笑了起来。
笑着笑着，眼泪就毫无征兆地涌了出来。
他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，却发不出一点哭声。
