初雪细密的冰晶无声地撞在“时光印记”冰冷的玻璃窗上，瞬间融化，留下蜿蜒的水痕，像一道道无声的泪迹。窗内，苏婉穿着那条樱花树下的白色连衣裙，坐在他们曾经最温暖的角落，身体因为巨大的绝望和刺骨的寒意而无法控制地剧烈颤抖。手机屏幕上，林屿微微低头、纵容地任由陈薇为他围上围巾的画面，像一个不断重播的残酷默片，与窗外飘落的、冰冷的初雪交织在一起，冻结了她所有的感官和血液。
咖啡馆里橘黄色的灯光温暖地笼罩着她，却丝毫驱散不了她身上的冰冷。她像一尊被遗忘在极寒之地的冰雕，只有胸腔里那颗被反复撕裂的心脏，还在微弱地、痛苦地搏动。侍者担忧地过来询问是否需要帮助，声音仿佛隔着厚厚的冰层传来，模糊不清。苏婉只是僵硬地摇了摇头，目光依旧死死地盯着窗外飘落的雪，仿佛那才是她唯一能抓住的真实。
不知过了多久，身体的颤抖终于渐渐平息，不是因为温暖，而是因为一种更深沉的、彻底的麻木。她慢慢地站起身，动作迟缓得像一个关节生锈的木偶。椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，在寂静的咖啡馆里格外突兀。她没有看侍者，没有看桌上那杯早已冰冷凝固的咖啡，一步一步，极其缓慢地走向门口。
推开沉重的木门，凛冽的寒风裹挟着细小的雪粒，如同冰刀般扑面而来，瞬间割裂了她脸上残留的、被泪水冲刷得冰冷的皮肤。她下意识地裹紧了单薄的外套，却感觉不到丝毫暖意。冰冷的雪粒落在她的头发上、眼睫上、裸露的脖颈上，带来尖锐的刺痛。她抬起头，望着灰暗混沌的天空，雪花纷纷扬扬，无声地飘落，覆盖着这座冰冷城市的每一个角落。
老地方
重要的事
等我
林屿那三个轻飘飘的承诺，此刻像三块巨大的、带着冰棱的石头，重重砸在她早已千疮百孔的心上，留下深可见骨的冰窟窿。初雪覆盖的世界，一片苍茫死寂，如同她心底那片被彻底埋葬的荒原。
她像个游魂，漫无目的地走在风雪渐起的街道上。行人匆匆，裹紧衣领躲避着寒风。只有她，穿着单薄的白裙，逆着人流，一步一步走向那个她最不想去、却又无处可去的牢笼林屿的出租屋。
推开门，屋内比外面更冷。没有开灯，只有窗外城市霓虹的微光和初雪反射进来的、惨白的光线，勾勒出屋内狼藉的轮廓。碎裂的相框玻璃碴依旧散落在地上，反射着冰冷的光点。那张被玻璃贯穿瞳孔的照片，在昏暗的光线下，显得更加狰狞刺目。空气里残留的陌生古龙水味和陈薇的香水味，混合着灰尘的气息，形成一种令人窒息的、腐败的味道。
苏婉没有开灯，也没有去收拾地上的废墟。她甚至没有脱掉被雪水微微濡湿的外套。她只是慢慢地走到床边，在冰冷的床沿坐下。身体因为寒冷和巨大的疲惫而微微发抖。她蜷缩起身体，双臂紧紧抱住自己，试图汲取一点微薄的暖意，却只感觉到更深的寒意从四面八方侵袭而来。
窗外，雪下得更大了。鹅毛般的雪花被寒风卷着，扑簌簌地打在玻璃窗上，发出细密的声响。整个世界被一片纯净而冰冷的白色覆盖、吞噬。
就在这时，放在床头柜上的手机屏幕，微弱地震动了一下。
苏婉像是被惊醒般，身体猛地一颤。她缓缓转过头，看向那点微弱的光源。
是林屿发来的信息。
只有一张照片，没有配任何文字。
照片的背景，是璀璨夺目的宴会厅。巨大的水晶吊灯折射出令人目眩的光芒。林屿站在人群中心，穿着那套在陈薇照片里出现过的、剪裁完美的深色西装，头发精心打理，脸上带着无可挑剔的、自信而耀眼的笑容。他手里举着一个金色的、造型别致的奖杯，正微微侧身，似乎在向台下的人群致意。灯光聚焦在他身上，将他整个人笼罩在一片成功者的光环之中。
照片的角度抓拍得极好，清晰地捕捉到了他眼中那份被巨大荣耀和满足感点燃的光芒，那份意气风发，那份站在云端俯瞰众生的睥睨感。那是苏婉从未见过的林屿陌生、遥远、光芒万丈，却也冰冷得没有一丝温度。
照片下面，是他刚刚获得的那个音乐奖项的名字“年度最具突破新人奖”。
年度最具突破新人奖
苏婉看着屏幕上的照片，看着照片里那个光芒万丈、笑容自信的林屿，看着那个冰冷刺眼的奖杯名字。没有激动，没有欣喜，甚至没有愤怒。只有一种巨大的、冰冷的荒谬感，像潮水般将她彻底淹没。
他成功了。
他真的站到了那个光芒万丈的位置。
他实现了樱花树下的豪言壮语。
他用他的歌，让无数人知道了他的名字。
代价呢？
代价是融化在“云顶”餐厅的生日蛋糕。
代价是石沉大海的关切和敷衍的“爱你”。
代价是深夜密会陈薇的热搜照片。
代价是“老地方”三个小时的冰冷枯等和围围巾的刺目画面。
代价是她胸口那枚被生生扯断、如今躺在抽屉深处的樱花吊坠。
代价是他们之间所有关于“永不褪色，永不改变”的誓言，彻底化为齑粉。
她的等待，她的信任，她的青春，她七年纯粹的爱恋都成了他成功路上，被无情碾过、弃如敝履的垫脚石。而他，正站在用这一切换来的领奖台上，笑容灿烂地接受着世人的膜拜和欢呼。
手机屏幕的光线映着她惨白如纸的脸，映着她空洞得如同两口枯井的眼睛。照片里林屿的笑容，像一把淬了剧毒的冰锥，狠狠刺穿了她最后一点残存的、名为“爱情”的幻影。
她慢慢地放下手机，动作迟缓得像一个迟暮的老人。目光落在窗外飘落的、越来越大的雪花上。白色的雪，像无数片冰冷的羽毛，覆盖着世间一切肮脏和丑陋，也试图覆盖她心底那片被彻底焚毁的废墟。
就在这无边的冰冷和绝望中，一个念头，如同冰层下悄然滋生的藤蔓，带着一种近乎自虐的决绝，缓慢而坚定地缠绕上她的心脏。
她站起身，动作因为寒冷和僵硬而有些踉跄。没有开灯，她借着窗外雪光反射进来的微光，走到房间角落那个落满灰尘的储物柜前。打开柜门，里面堆放着一些早已被遗忘的杂物。她伸出手，在黑暗中摸索着，指尖触碰到一个柔软而冰凉的东西。
她用力将它拽了出来。
是一团毛线。灰色的毛线。
很普通的、价格低廉的腈纶毛线，颜色是那种毫无生气的、沉闷的灰。毛线团上甚至还沾着一点灰尘。这是很久以前，她刚学会织围巾时买的练习线。原本打算织好了送给林屿，后来因为他嫌弃颜色老气、质地粗糙而作罢，被她随手塞进了柜子深处。
苏婉抱着那团冰冷的、灰扑扑的毛线，慢慢走回床边坐下。窗外的雪光映着她毫无血色的脸，也映着她手中那团毫无光泽的灰色。
她低下头，手指有些僵硬地、极其缓慢地，开始拆解缠绕在一起的线头。冰冷的毛线触感粗糙，摩擦着指尖。拆开线团，找出两根同样落满灰尘、看起来有些廉价的木质毛衣针。
然后，在出租屋这片象征着爱情死亡的冰冷废墟里，在窗外无声飘落的、埋葬一切的大雪背景中，在胸口那片被彻底冻结的荒芜之上，苏婉开始了她的编织。
没有图纸，没有花样。
只有最基础的、单调的平针。一针，上一针，下一针。
动作笨拙，甚至有些僵硬。她的手指因为寒冷和长时间未做精细动作而显得不太灵活，好几次针尖戳到了指腹，带来细微却尖锐的刺痛。她毫不在意，只是麻木地、专注地，重复着那单调的动作。
灰色的毛线在两根木针之间穿梭、缠绕，发出极其细微的沙沙声，在寂静的房间里显得格外清晰。那声音单调、枯燥，却带着一种奇异的、抚慰人心的力量，仿佛能暂时隔绝窗外呼啸的风雪，隔绝手机屏幕上那张刺眼的领奖照片，隔绝心底那片不断蔓延的冰冷和空洞。
她织得很慢，很专注。目光低垂，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，掩盖了所有翻涌的情绪。仿佛整个世界，就只剩下手中这两根冰冷的木针，和这一团毫无生气的灰色毛线。一针，又一针。灰色的线圈在木针上缓慢地增长、蔓延，像一条逐渐成型的、冰冷的锁链，也像一道缓慢愈合又不断被撕开的、无声的伤口。
时间在冰冷的毛线和单调的针脚中无声流逝。窗外的雪下得更大了，世界一片素白。出租屋内没有开暖气，寒气如同实质般从地板、墙壁渗透进来。苏婉的指尖早已冻得通红发僵，每一次推动毛线都带着细微的刺痛。她仿佛感觉不到冷，也感觉不到痛。只是机械地、固执地重复着那单调的动作。
灰色的围巾在她膝上一点点延长。粗糙的质地，沉闷的颜色，毫无美感可言。与陈薇微博照片里那条被围在林屿脖子上、柔软昂贵的羊绒围巾，形成了惨烈到极致的对比。一条是精心准备的、象征着“贴心”和“地位”的奢侈品，一条是她在这绝望的寒夜里，用冰冷的廉价毛线、笨拙的针法、和一颗早已被碾碎的心，一针一线织就的告别。
月光不知何时穿透了厚重的云层和纷飞的雪幕，清冷地洒进这间冰冷的屋子。惨白的光线落在苏婉低垂的侧脸上，落在她冻得通红却依旧执着编织的手指上，落在膝上那条不断延伸的、毫无生气的灰色围巾上。
毛线针在月光下闪着冷硬的光泽。针尖又一次不小心戳破了指腹，一颗细小的、殷红的血珠，无声地沁了出来，迅速被冰冷的毛线吸收，在那片沉闷的灰色上，留下一个微小却刺目的暗红色圆点。
苏婉的动作终于顿了一下。
她低头看着指尖那点鲜红，看着它被灰色的毛线吞噬、晕染开一小片黯淡的痕迹。那点红色，像一枚小小的印章，盖在了这条注定无法送出的、冰冷的告别信物上。
月光无声。
风雪呜咽。
只有毛线针摩擦的、细微而执拗的沙沙声，在冰冷的月光下，在绝望的废墟里，固执地、一声声地，织就着无声的终章。
