温暖的体温隔着薄薄的睡衣传来，真实得让你瞬间屏住呼吸。
你捂住嘴，生怕一丝声响会惊醒这易碎的梦。
指尖颤抖着，极其缓慢地抚过他的眉骨、眼睫、鼻梁、嘴唇……
一遍又一遍，像盲人阅读珍宝。
这种触手可及的幸福，巨大得让你陌生。
你贪婪地凝视着他，
想把他的每一个细微表情、每一次呼吸的韵律，都刻进记忆最深处，烙在灵魂里。
失去他的痛苦从未减轻分毫，可关于他的记忆，鲜活的细节，
却在七年孤寂的时光里一点点磨损、模糊。
这比痛苦本身更让你害怕。
眼睛越来越涩，你终于控制不住，
蹑手蹑脚下床，躲进卫生间，
蜷缩着抱住双腿，压抑地抽泣，全身止不住地剧烈发抖。
因为工作性质的特殊和危险，
秦野从不让你留他的照片。
烈士陵园墓碑上那张，还是他警校时期的证件照，青涩得让人心疼。
刚刚，那张脸就在你面前。
5
泪水模糊中，你想起上一世的昨天刚接到母亲的电话。
语气一如既往的冷静甚至冷漠，
提醒你弟弟要买房了，首付还差不少。
“你男朋友不是警察吗？总能有点积蓄吧？你们暂时又不结婚，先帮帮你弟弟。”
看着镜子里瘦骨嶙峋的自己，你义正言辞地拒绝，
“秦野的钱是他拿命换的津贴和工资，不是给弟弟买房的。”
电话那头立刻传来尖锐的斥责，
说你白眼狼，找了个男人就忘了娘家人。
你默默挂了电话，你的亲生母亲，
甚至不知道你的爱人已经去世。
但你早已清醒，
见过真正的爱是什么样的人，能毫不犹豫分清爱和不爱。
秦野教你什么是爱，如何学会被爱，
以及——什么是家。
他是你唯一的港湾，而现在，你回到了这个港湾还在的时候。
6
没过多久，卫生间门被轻轻打开。
秦野睡眠一向警醒，尤其是在家以外的地方。
但在家里，在你身边，他总会睡得沉一些。
见你蹲在地上，蜷缩成一团，
他的语气柔软的厉害，带着刚睡醒的沙哑和浓浓的担忧，
“怎么了小暖？做噩梦了？还是哪里不舒服？”
真的是秦野的声音，清晰、真实，
带着毋庸置疑的关切，落进你耳里像久旱逢甘霖。
你咬住嘴唇，不断摇头，想说自己没事，
却控制不住身体的颤抖，越哭越凶，连一句完整的话都说不出来。
他将你轻轻抱起，像对待一件易碎的珍宝，
伸手在洗漱台上铺好干毛巾，把你放上去坐着。
你低着头，徒劳地用手背拼命擦眼泪，却怎么都擦不干。
他心疼地望着你，揉揉你的头发，把脸颊边的碎发别到耳后。
接着轻轻握住你的手腕，不让你再折磨自己，
“好啦，我来擦，你乖乖坐好。”
边说着，边用柔软的纸巾一点点帮你拭去泪痕。
“做噩梦了吗？”秦野继续耐心询问，
你只能点头，顺势紧紧抱住他的腰，
把脸埋进他温热的胸膛。
用尽全身力气去感受他的体温、他的气息、他胸膛的震动——
这些漫长岁月里你最先遗忘，也最拼命想记住的东西。
