陈墨把最后一箱行李塞进二手卡罗拉的后备箱时，夕阳正把城中村杂乱的天线切割成碎片。
五月的风已经带上了暑气，吹过巷子口油腻的小吃摊，卷起一股地沟油和辣椒混杂的呛人气味。
楼下收废品的老大爷正用浓重的方言吆喝着，三轮车上的旧纸板堆得摇摇欲坠。
这是他毕业后第四次搬家。每次的理由都一样——房租又涨了，或者房东的儿子要结婚。
"墨哥，真要走啊？"合租的室友小赵扒在门框上，手里还拿着吃到一半的泡面，"以后谁带我上分啊？昨晚你那波五杀简直天神下凡！"
陈墨扯扯嘴角，想挤个笑却没成功。
他知道小赵的惋惜更多是针对那个每晚带他打游戏、偶尔还帮他付外卖钱的冤大头。
这座城市每天吞吐着成千上万的年轻人，来了又走，像他这样普通二本毕业、工作半年就被一家不入流的电商公司裁员的人，不过是分母中最不起眼的一个。
"嗯，找了份新工作，包住。"他简短地回答，不想多解释什么。
那台破卡罗拉发出吭哧吭哧的喘息声，像是也在抱怨这令人窒息的生活。
导航的目的地是城市另一端的一个老小区。介绍工作的老乡说得含糊其辞："汽修店，包吃包住，学徒起步，攒手艺才有前途。"
陈墨知道自己别无选择。银行卡余额只剩三位数，下个月的花呗还没着落。
那些毕业时投递简历石沉大海的屈辱，和被裁员时HR礼貌而冰冷的笑容，早就把他那点"大学生"的矜持磨得一干二净。
手机震动了一下，是母亲发来的微信："小墨，新工作怎么样了？爸爸最近咳嗽又厉害了，但药还够吃，你别担心。照顾好自己。"
陈墨的手指在屏幕上悬停了片刻，最终只回了一个"嗯"字。他不敢多说，怕一不小心就泄露了自己的窘迫和无助。
父亲常年卧病在床，家里的经济支柱早就垮了，他不能再添乱。
修车铺比想象中还旧。
门口一棵巨大的樟树，枝叶遮天蔽日，像是要把整个天空都吞噬掉。
底下停着几辆待修的车辆，形态各异，从快要报废的面包车到看起来还挺新的SUV。
工具散落一地，空气里弥漫着机油、汽油和金属混合的独特气味，浓烈得几乎能尝到铁锈的味道。
店铺的卷帘门半开着，上面布满了锈迹和磕碰的凹痕。旁边挂着一块木牌，用红漆写着"周记汽修"，字迹已经斑驳。
透过门窗，可以看到里面堆满了各种零件和工具，墙上贴着几张泛黄的女星海报和汽车挂历。
老板老周，一个胳膊比陈墨大腿还粗的中年男人，正钻在一辆老桑塔纳底下，只露出一双沾满油污的工装靴，靴底的花纹都快磨平了。
"来了？"老周从车底滑出来，脸上横着一道油污，像是战士的勋章，"会干啥？"
"……不太会。"陈墨老实回答，声音在浓重的机油味里显得微弱。
老周上下打量他几眼，目光在他洗得发白的牛仔裤和略显单薄的肩膀上停留片刻，最终朝里屋努努嘴：
"住那。一个月二千五，干得好再加。规矩就一条：别怕脏，别怕累，脑子得带上。"
宿舍是铺子隔出来的一个小间，除了一张铁架床和一个摇头晃脑的破风扇，几乎空无一物。
