我握着母亲的病危通知书，指节泛白。 监护仪的嘀声里，她插满管子的手还攥着空保健品瓶 —— 那瓶让她停掉降压药的 “神药”，花光了父亲留的救命钱。 手机突然震动，骗子的短信跳出来：“阿姨说想再买三盒，明天我送上门？” 我盯着屏幕笑出泪，指尖划过招聘软件里 “TK集团销售员” 的岗位。 用虚假身份骗骗子的信任，算不算跟他们同流合污？可除了这办法，谁来替我妈要回命？
1.母亲病危，真相初现
早上七点半，手机铃声像催命符一样在枕边炸开。
我迷迷糊糊接起，还没来得及抱怨，电话那头传来的声音让我瞬间清醒 —— 是市中心医院急诊科的医生冰冷的声音："请问是王秀琴女士的女儿林丽吗？你母亲今早被邻居发现晕倒在家，送到医院后诊断为急性脑出血，已经错过了最佳治疗窗口期，现在情况很危急，我们只能尽力维持生命体征，请你立刻来医院一趟。"
"脑出血... 最佳治疗窗口期..." 这些词语像冰雹一样砸在我脑子里，我握着手机的手开始不受控制地颤抖，连声音都变了调："医生，您说什么？我妈她... 她怎么会突然脑出血？她平时身体不是挺好的吗？"
"具体病因还需要进一步检查，但目前最重要的是家属尽快到医院办理相关手续。"
我挂了电话，大脑一片空白，仿佛被抽走了所有力气。
缓了几秒，我跌跌撞撞地从床上爬起来，连衣服都穿错了两次，抓起钱包和钥匙就往门外冲。
小区门口等出租车时，我才发现自己没带手机充电器，又跑回去拿，来回折腾了好几趟，眼泪不知不觉就流了下来。
到医院急诊室时，母亲已经被推进了重症监护室。
透过玻璃窗，我看到她躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，身上插满了各种管子，呼吸机规律地发出 "嘀嘀" 声。
我趴在玻璃上，泪水止不住地往下流，怎么也不敢相信，昨天还在电话里跟我唠叨要注意保暖的母亲，现在会变成这个样子。
重症监护室的门开了，主治医生走了出来，手里拿着一份病危通知书。
他推了推眼镜，语气凝重地说：" 林小姐，你母亲的情况很不乐观，血压太高，脑出血量较大，压迫到了重要神经，目前只能靠药物维持生命体征。
另外，医院系统显示你们家的账户余额已经不足，无法继续开具特效药了，你看是不是尽快筹集一下医药费？"
"账户余额不足？" 我愣了一下，"不可能啊，我妈平时特别节俭，省吃俭用的，怎么会连医药费都付不起？"
母亲退休前是小学老师，每个月有四千多的退休金，加上父亲去世时留下的一些积蓄，按理说不会缺钱。
我赶紧回家翻找，把家里的抽屉、衣柜、书架都翻了个遍，最后只找到了三张存折和一个旧钱包。
存折上的金额加起来不到一千元，钱包里只有几张零钱和一张超市会员卡。
我坐在地板上，看着空荡荡的抽屉，心里充满了疑惑和恐慌。
母亲到底把钱花在哪里了？
我突然想起，最近几个月母亲总是说要去参加什么 "健康讲座"，每次回来都会买一些保健品，还说那些产品能治百病。
