指尖在柱上划过，血痕随他的力道深浅不一。先是一横，像被乌云压垮的长天，接着一竖，如挑着全家生计的扁担，再是几个扭曲的点，倒像是夜里看不清的星子。他写得极慢，每一笔都像用尽了全身力气，血珠不够了，便再用力咬破手指，铁锈味在舌尖漫开时，他忽然想起临行前母亲塞在他包袱里的那袋炒花生，也是这般带着点涩的香。
“风雨锁前路，孤塔避尘客。”
“笔秃墨尽处，唯有血书帛。”
“若得青云日，不忘此夜诺。”
“明月照归程，塔下候君过。”
最后一笔落下时，他忽然脱力般靠在柱上，胸口剧烈起伏。火光在他眼前晃，映得柱上的血字像活了过来，顺着木纹缓缓游走。他盯着那些字看了许久，恍惚间竟觉得柱身微微发烫，像是有什么东西在里面轻轻动了一下。
“许是太累了。”他自嘲地笑了笑，拢了拢火堆，将湿衣往火边挪了挪。夜渐渐深了，雨声不知何时小了些，只余下风穿过塔缝的呜咽，像谁在低声哼唱着古老的调子。他缩在火堆旁，眼皮越来越沉，最后终于抵不住倦意，昏昏沉沉睡了过去。
梦里他好像又回到了小时候，坐在自家院门口的老槐树下，母亲正给他梳辫子，阳光透过树叶洒在他手背上，暖融融的。忽然一阵风吹过，树上的槐花簌簌落下，落在他发间，也落在母亲的蓝布衫上。他伸手去接，却接了满手的血，红得刺眼——
姜维轩猛地睁开眼，窗外天已蒙蒙亮。他浑身冷汗，心脏还在砰砰直跳，指尖似乎还残留着咬破手指的刺痛。他坐起身，摸了摸自己的手指，光洁无损，才松了口气，原来是梦。
可那梦太过清晰，柱上的血字，书生的叹息，甚至火堆里木柴噼啪作响的纹路，都像是亲身经历过一般。他掀开被子下床，走到桌前拿起画笔，几乎是下意识地在纸上涂抹起来。墨汁晕开，渐渐形成一座破败的宝塔，塔内火光摇曳，一个模糊的书生背影靠在柱子上，柱身隐约有暗红色的字迹蜿蜒。
他画得入了神，直到李婆婆在门外喊他吃饭，才惊觉天光已大亮。
“小姜，发什么呆呢？”李婆婆端着一碗玉米粥走进来，看见桌上的画，忽然“咦”了一声，“这塔……你是见过月儿塔？”
“月儿塔？”姜维轩一愣，“婆婆，这塔叫这名？”
“可不是嘛。”李婆婆放下碗，眯着眼睛打量那幅画，“就在村西头的山坳里，老辈人传下来的，说有上千年了。只是现在早就塌得不成样子，只剩几根柱子立在那儿，平时除了放牛的娃子，没人去那地方。”
姜维轩的心猛地一跳，握着画笔的手微微发颤：“婆婆，您知道关于月儿塔的故事吗？比如……一个书生在塔里题诗的事？”
李婆婆想了想，摇了摇头：“故事倒是有，只是年代太久远，说不清了。只听说以前塔里有根黑柱子，上面好像有字，不过几十年前一场大雨把塔给冲得更破了，那柱子也不知倒没倒。怎么，你对这塔感兴趣？”
“嗯。”姜维轩点头，目光落在画上那模糊的血字上，“我想去看看。”
“今天怕是不行。”李婆婆指了指窗外，“你看这天，怕是又要下雨。等天好了，让月儿带你去，她对那一带熟得很。”
