第一章：重逢在开学日
九月的阳光透过市一中高大的窗户，洒在光洁的走廊地板上，空气里混合着新书本的墨香和暑假后焕然一新的气息。
林溪深吸一口气，指尖轻轻抚过胸前崭新的教师工牌，上面印着“英语教师 - 林溪”。
一种混合着期待与轻微紧张的情绪在她心中涌动。
这是她的新起点，告别过去，拥抱一份平静而充满意义的职业生活。
教师办公室的门虚掩着，她礼貌地敲了两下，然后推开。
时间仿佛在那一刻骤然放缓。
窗边，一个挺拔的身影应声回头。深灰色的西装剪裁合体，衬得他肩线平直，气质清峻。他正与身旁一位老教师低声交谈，手指间夹着一份文件，腕表折射出冷静的光芒。
那张脸，林溪刻骨铭心。
严啸。
他怎么会在这里？他明明应该在千里之外那座国际都市的顶级写字楼里，而不是出现在这所北方小城的普通中学。
林溪感觉全身的血液似乎瞬间凝固，又在下一秒轰然涌向头顶，让她耳畔嗡嗡作响。她几乎是本能地想要后退，将自己藏匿于门外的光影之中。
但太迟了。
严啸的目光已经转了过来，精准地捕捉到了她。
他的眼神深邃，如同不见底的寒潭，在与她对视的刹那，掠过一丝极快、几乎无法捕捉的讶异，随即迅速沉淀为一种彻底的、公事公办的漠然。
他像是看到一个完全陌生的新同事，微微颔首，便极其自然地将注意力转回之前的谈话中。
那份自然而然的疏离，比任何情绪都更让林溪感到窒息。
“林老师来了？快请进！”热情的声音打破了凝滞的空气。教师组长王老师笑着迎上来，“正好，严主任也在，我给你介绍一下。这位就是我们学校的教导主任，严啸严主任。严主任，这是新来的英语老师，林溪林老师。”
林溪强迫自己镇定下来，指甲悄悄掐入掌心，用轻微的刺痛维持着表面的平静。她走上前，尽量让自己的声音听起来正常：“严主任，您好。”
严啸转过身，完整地面对她。他的表情没有任何破绽，伸出手，语调平稳无波：“林老师，欢迎加入市一中。”
他的手掌干燥而温热，与她冰凉的手指一触即分。那短暂的接触却像一道微弱的电流，瞬间击穿了林溪努力维持的伪装，勾起了无数被刻意尘封的记忆。
他表现得天衣无缝，仿佛他们真的是初次见面的上下级。这种彻底的、无懈可击的陌生，让林溪的心不断下沉。
开学第一天，林溪在一种心神不宁的状态中度过。严啸的存在像一个无形的磁场，笼罩着整个校园。
他的办公室在她必经的走廊尽头，偶尔门开着，她能瞥见他伏案工作的侧影，或听到他低沉、清晰地向其他老师布置任务的声音，那声音里带着她曾经熟悉的、不容置疑的权威感。
他们不可避免地几次擦身而过。
每一次，他都如同对待任何一位普通同事一样，目光掠过她，点头致意，没有任何多余的停留或话语。
他甚至能与其他老师谈笑风生，虽然那笑意似乎从未真正抵达他那双过于冷静的眼睛。
