我的车位被邻居霸占了整整五年。
警察来了无数次，每次都说：“这是民事纠纷，你们最好协商解决。”
我一个字都没多说，没有争吵，没有叫骂。
可正是我的“不闹”，把嚣张跋扈的邻居气到发疯，竟反过来报警说我涉嫌骚扰。
他以为占尽了便宜，却不知，我等的就是这一刻。
01
傍晚七点，地下车库的空气一如既往地混浊、闷热。
我驾驶着我的灰色大众，转过最后一个弯道，B区-107号，那个刻在墙上，也烙在我心里的号码，赫然出现在眼前。
以及，停在号码前的那辆，油光锃亮，永远堵得严严实实的黑色宝马。
五年了。
整整一千八百多个日夜。
心脏像是被一只无形的手捏了一下，不是剧痛，而是一种早已习惯的、钝重的麻木。
我没有按喇叭，没有探出头去叫骂，甚至连方向盘都没有丝毫的偏转。
动作熟练得令人心疼，我将车缓缓驶过，停在几十米外的临时访客车位上。
熄火，拔钥匙，下车。
整个过程安静得像一场默剧。
我掏出手机，屏幕的冷光照亮我毫无表情的脸。
对着那辆宝马和我的车位，我冷静地按下快门。
一张，两张，三张。
远景，近景，车牌特写。
最后，一张包含了日期和时间戳的全景图。
这些照片，将成为我复仇乐章里一个冰冷的音符。
“林哥，又回来了啊。”
保安小王拖着疲惫的步子走过来，他的脸上混合着同情、无奈，还有一丝对我这种“窝囊”行为的费解。
他手里捏着一张薄薄的纸，递给我。
是物业最新下发的“调解无效通知书”。
我接过来，指尖触摸到纸上打印的“无法处理”四个字时，那冰冷的油墨仿佛带着一股嘲讽的意味。
我盯着那张纸，一言不发，眼神深邃得像一潭不见底的深水。
小王叹了口气：“林哥，这张大强太不是个东西了，要不……你再闹闹？上次警察来，你一句话不说，他更来劲了。”
我只是对他扯了扯嘴角，一个算不上是微笑的表情。
闹？
五年前，当我用尽半生积蓄买下这套房和一个专属车位时，我也曾想过。
那时，我对新生活充满期待，连空气都是甜的。
第一次发现车位被占，我礼貌地留了纸条。
第二次，我找了物业。
第三次，我报了警。
我永远记得那个下午，李警官站在我的车位前，满脸疲惫。
而那个叫张大强的男人，挺着啤酒肚，穿着跨栏背心，指着我的鼻子，对着警察吼：“这车位他空着也是空着！他一个单身汉，又不天天开车，给我停怎么了？再说了，我停了都快一个月了，他现在才说，早干嘛去了！”
警察无奈地摇着头，转向我：“林先生，你看，这属于民事纠纷，我们执法权有限，你们最好还是协商解决。”
协商。
和一头只认拳头和利益的野兽协商？
我看着张大强那副“你能奈我何”的嘴脸，听着李警官那公式化的疲惫说辞，心里最后一丝对“常规途径”的幻想，彻底破灭了。
从那天起，我选择了沉默。
我不再争辩，不再找物业，不再频繁报警。
