2019年底，陈雨的父母来到深圳，希望见见我。
"我爸妈很简单，"陈雨对我说，"他们就是想看看你是什么样的人。"
然而，当陈父陈母得知我来自农村，父母务农，没有深圳户口，没有房产，存款也不多时，他们的态度变得冷淡。
"陈雨啊，"陈父在饭桌上直接说，"你在教育机构工作，接触的都是有文化的人，你跟小李...你们真的合适吗？"
陈雨试图辩解，但我看到了她眼中的犹豫。
聚会结束后，陈雨对我说："我爸妈不是嫌弃你，他们只是...只是担心我以后的生活。深圳的生活成本很高，你有没有想过...我们以后怎么办？"
"我在存钱，"我说，"我打算明年再换一份工作，工资会更高。我...我已经在看房子了，虽然现在还买不起，但总有一天..."
"李明，"陈雨打断我，"不是每个人都想在深圳买房的。但是...但是我的父母希望我有一个稳定的未来。他们问我，如果我们要结婚，住在哪里？孩子在哪里上学？"
春节过后，陈雨提出了分手。
"我们还是做朋友吧，"她对我说，眼中含着泪水，"我不想骗你，也不想骗自己。"
第五章：城中村的日与夜
2020年，我搬到了另一个城中村，这次在福田附近，离市中心更近一些。房租涨到了3000元，但我找到了一份更好的工作，工资也涨到了35000元。
我开始反思自己的十年深漂生活。三个女朋友，都因为房子、家庭背景等原因离开了我。我不是没有努力，我加班无数个夜晚，接外包项目赚外快，省吃俭用存钱。但深圳的房价就像一座无法逾越的大山，越来越高，越来越远。
城中村的生活简单而重复。早上，我在巷子口的早餐店买一个包子一杯豆浆，然后挤上一个小时地铁去上班。晚上，我回到那个不足十平米的出租屋，打开电脑，继续写代码或者接外包项目。
有时候，我会站在城中村的楼顶，看着远处CBD的霓虹灯光，思考着自己的未来。我32岁了，在深圳打拼了十年，却依然住在城中村，依然没有房子，没有家庭。
2021年，我终于存够了首付，在东莞松山湖买了一套小公寓。虽然不在深圳，但至少是自己的房子。我想着，也许有一天，会有一个女孩愿意和我一起住在那里。
然而，当我兴奋地告诉母亲这个消息时，电话那头却是沉默。
"儿啊，"母亲最终叹了口气，"妈不是非要你在深圳买房，只要你过得开心就好。但是...但是你要答应妈，别太累了。"
我握着电话，突然泪流满面。
第六章：新的开始
2023年，我35岁了。我在同一家公司已经工作了近八年，从普通程序员做到了技术总监，年薪达到了60万。我的东莞房子已经升值了不少，但我依然住在深圳的城中村。
去年，我又谈了一个女朋友，是公司新来的实习生，年轻、单纯。当她知道我在深圳打拼十年却依然住在城中村时，她惊讶地问："为什么不租个好一点的房子？"
我笑了笑："习惯了。"
三个月后，我们和平分手。女孩说她需要一个能给她稳定生活的伴侣，而我知道自己给不了。
现在的我，依然每天早出晚归，在城中村的出租屋里过着简单的生活。我不再急于买房，不再为了迎合别人而改变自己。我开始健身，开始读书，开始学习摄影，用镜头记录城中村的点点滴滴。
