“林奇，这活儿你可得上点心，老城区改造就这栋‘青叶事务所’最棘手——不是说结构难搞，是这儿的传闻你也听过吧？”
拆迁办的老张把一串锈迹斑斑的钥匙塞到林奇手里，眉头皱得能夹死蚊子，声音压得低低的，“前几波去测绘的同事，要么说里头阴森森的瘆得慌，要么说听见奇怪的声音，你年轻胆儿大，今天务必把内部结构图纸画出来，别让领导再催了。”
林奇捏着钥匙，指腹蹭过上面厚厚的铜绿，心里也犯嘀咕。他来拆迁办快半年了，老城区这片儿的“名人名事儿”听了不少，唯独这栋藏在巷子深处的青叶事务所，说起来都带着股子邪乎劲儿——三层小楼，红砖墙掉皮，窗户蒙着厚厚的灰，打他入职那天起就没见过有人进出，却总有人说半夜能看见二楼亮灯。
“张哥，哪有那么邪乎？说不定就是老房子年久失修，风吹着窗户响罢了。”林奇嘴上硬撑，其实手心已经冒了汗，他接过老张递来的测绘仪，“放心，今天肯定给你交差。”
老张拍了拍他的肩膀，眼神里带着点“你自求多福”的意味：“行，有事随时打电话，我就在巷口的面包车里等着。”
林奇推着自行车走进巷子，越往里走越觉得凉飕飕的，明明是六月天，阳光却像被巷子两侧的高墙挡住了似的，连空气都透着股霉味。到了青叶事务所门口，他掏出钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，锁芯转动的声音在安静的巷子里格外清晰，还带着点刺耳的金属摩擦声。
推开门的瞬间，一股混杂着灰尘、旧木头和说不清的腥气扑面而来，林奇忍不住捂了捂鼻子，打开手机手电筒往里头照。一楼空荡荡的，只有几张落满灰尘的旧办公桌，桌上还摆着生锈的台灯和缺了角的搪瓷杯，像是主人昨天刚离开，又像是已经荒废了几十年。
“这地方也太破了吧……”林奇嘟囔着，拿起测绘仪开始测量。一楼很快搞定，没什么特别的，就是普通的办公格局，只是墙角结了不少蜘蛛网，地上散落着几张泛黄的报纸，日期模糊得看不清。
上二楼的时候，木质楼梯踩上去“吱呀”作响，每走一步都像是要塌了似的。二楼比一楼更乱，堆着不少纸箱，上面印着“办公用品”“文件存档”的字样，箱子都破了口，露出里面一沓沓的纸。林奇本来想绕开，却被最里面一个铁柜吸引了注意力——那是个老式的铁皮柜，深绿色，柜门上贴着张褪色的纸条，上面用毛笔写着“机密档案，非授权勿动”。
“机密档案？这都多少年了，还有什么机密？”林奇好奇心上来了，他走过去拉了拉柜门，没想到没锁，一拉就开了。里面整整齐齐码着一沓沓档案册，封皮是深棕色的牛皮纸，边缘都磨破了，上面用钢笔写着编号，从“001”一直到“099”。
他随手抽出最上面的一本，封皮上写着“1998年柳荫街红衣女孩失踪案”，翻开第一页，泛黄的纸页上是工整的楷书，字迹有力，却透着股说不出的寒意：“1998年7月15日，柳荫街居民报案，其女李娟（12岁）身着红色连衣裙失踪，监控显示其最后出现地点为柳荫街与青叶巷交叉口，此后再无踪迹。走访发现，近三个月内，该区域已有三名红衣女孩失踪，失踪时间均为每月15日晚8点至9点之间……”
