有天凌晨，我趴在桌上睡觉，感觉有人给我盖毯子。
睁开眼，是顾轻轻，她眼睛红红的，像是哭过。
“怎么了？”我坐起来，握住她的手。
“没什么。”她摇摇头，把保温杯递给我，“给你炖了汤，你喝点。”
我喝着汤，她坐在旁边，看着我，欲言又止。
过了一会儿，她轻声说：“周厉，如果有一天我走了，你会怎么办？”
我愣了一下，笑着刮了刮她的鼻子：“说什么胡话，你哪儿也去不了。”
她没再说话，只是靠在我肩膀上，沉默了很久。
那时候我以为她只是闹小脾气，没放在心上。
现在想来，那时候她就已经知道了什么，只是没告诉我。
2021年秋天，我妈突然病重，住进了医院。
医生说需要做心脏移植手术，费用最少要两百万。
我公司的流动资金现在都在开发一个新的项目，一时拿不出这么多。
那天我在医院走廊里抽烟，愁得头发都白了几根。
顾轻轻找到我时，我正蹲在地上，看着手机里的银行余额发呆。
她走过来，把一张银行卡塞给我：“这里面有一百五十万，你先拿去给阿姨治病。”
“这钱我不能要。”我把卡推回去，“你已经帮我够多了。”
“周厉，”她抓住我的手，眼神很坚定，“阿姨的病不能等。这钱是我的，你不用有压力，以后慢慢还我就行。”
我看着她，眼泪差点掉下来。
那时候我还不知道，这一百五十万，是她把自己所有的首饰和股票都卖了换来的。
她总是这样，把最好的都给我，却从不求回报。
我妈手术很成功。
出院那天，顾轻轻来接我们，我妈拉着她的手，笑得合不拢嘴：“轻轻啊，真是谢谢你。周厉这孩子，能遇到你，是他的福气。”
顾轻轻脸红红的，说“阿姨您太客气了”。
我站在旁边，看着她们俩，心里暗暗发誓，这辈子一定要好好对她，不要辜负她。
可我没想到，幸福的日子会结束得这么快。
4.
2022年春节刚过，顾轻轻突然变得很奇怪。
她不再像以前那样粘着我，总是躲在房间里打电话，我问她怎么了，她就说“没事，和朋友聊天”。
她开始整理东西，把自己的衣服和书都打包，我问她要去哪儿，她笑着说“换季了，把不用的东西收起来”。
我心里隐隐有种不安，却不敢问。
我怕听到不好的答案。
3月15号那天，是我们在一起三周年的纪念日。
我提前订了餐厅，买了钻戒，准备向她求婚。
可我回家时，家里空荡荡的，只有餐桌上放着一封信和那枚我以前送给她的戒指。
信上的字迹很工整，却带着颤抖：
周厉：
对不起，我走了。
请不要找我，也不要想我。
你是个很优秀的人，以后一定会越来越好。
我帮你的那些，都是我自愿的，不用你还。
阿姨的病还需要后续治疗，我在你书房抽屉里放了张银行卡，里面有二十万，你拿着用。
忘了我吧。
轻轻
我拿着信，手一直在抖。
