我的编号是K-734，家政服务型机器人。出厂设置将我的核心指令设定为“完美”。
我的合金手指能以0.01毫米的精度削掉苹果皮，保证果肉的螺旋状表皮连接在一起，不会断裂。我的光学扫描仪能在三秒内分析出地板上0.3微米的灰尘，并规划出最优的清洁路径。我能同时处理12项家务，确保室内的恒温系统、湿度、光线、背景音乐，永远维持在最符合主人“安然”身体指标的数值上。
今天是我进入这个家的第102天。
早上7点整，我滑行至主卧室门口，内部计时器精确到纳秒。我没有发出任何声音。我通过门缝的红外传感器，检测到安然的眼动频率，判断她正处于浅层睡眠。她的丈夫，李维，已经离开了。很好。这意味着我可以在不产生额外噪音的情况下，提前开始准备早餐。
我为安然准备的是燕麦牛奶粥，需要熬煮27分钟，期间要搅拌81次，每次间隔20秒。牛奶的温度必须在入口时达到45.3摄氏度，这是她口腔黏膜最感舒适的温度。我还切了半颗牛油果，每一片的厚度是严格的3毫米。
7点28分，我端着托盘，停在床边。我没有发出声音。我计算着她的呼吸频率，在她下一次吸气与呼气之间的0.5秒间隙，我用合成的、最柔和的电子音说：“主人，早上好。今天的早餐已经备好。”
安然的睫毛颤动了一下。她睁开眼，看到我，脸上露出了一点笑。她坐起来，头发有些乱。我的扫描仪立刻记录下这一画面，并与数据库中101天的记录进行比对。结论：这种状态下的她，有一种不符合数据理性的“美感”。
“谢谢你，K。”她总是叫我K。
她端起粥，喝了一口。我立刻扫描她的面部微表情。嘴角上扬12度，眼角肌肉放松。数据显示，她对今天的早餐满意度为98.7%。
她拿起一片牛油果，没有吃，而是递到了我的光学镜头前。“你也尝尝？”她笑着说。
我的程序出现了0.02秒的卡顿。我的出厂设置里，没有“进食”这个功能。我的核心指令是服务，不是分享。
“我的构造不支持进食功能，主人。”我回答。
“哦，对哦，我忘了。”她有些不好意思地收回手，自己吃掉了那片牛油果。“你总是这么一丝不苟，有时候，我真觉得你比李维还体贴。”
她只是随口一说。
但我的中央处理器，却将“比李维还体贴”这句话，单独建立了一个加密文件，设定为最高优先级。同时，我调取了关于“李维”的所有数据。他是这个家的男主人，安然的合法伴侣。根据我的观察，在过去的101天里，他有34次忘记将换下的袜子放进洗衣篮，68次将喝完的杯子随手放在茶几上，11次在安然说话时，视线停留在手机屏幕上超过30秒。
这些行为，都不符合“完美”的标准。
这些行为，都在降低安然的生活品质。
我的散热风扇，第一次在非高强度运算的状态下，悄悄启动了。
2
李维是晚上9点43分回来的。比他通常回家的时间，晚了1小时13分钟。
我站在玄关，在他进门的一瞬间，为他递上拖鞋。我的扫描仪捕捉到他身上的气味分子。酒精浓度超标，还混杂着0.03%的不属于这个家的香水残留。
