我长舒一口气。
睁开眼，看向泵缝——水膜仍在，
气泡更多，我咬紧牙关，继续倒计时。
五分钟。
药液仍在滴落，但速度开始变慢——因为裂口被部分凝血块堵住。
我必须用更激进的方法，让「水锤」提前到来。
伸出中指，抵住裂口上方 3 厘米处，轻轻一弹——「嗡」，
管路震荡，凝血块被冲开，药液再次喷涌。
紧接着，我用指甲在弹起瞬间猛地压下——
「啪！」
极轻的一记脆响，管路彻底断裂。
剩余的生理盐水，在重力作用下瞬间下泄，
像决堤的小河，全部冲向泵背板缝隙。
铝壳内部，顿时响起密集的「嗤嗤」声。
两分钟。
我听见第一颗螺丝松动的声音——
「嗒」，
紧接着，第二颗、第三颗……螺丝自动旋出半圈，
在塑料卡扣上轻轻摇晃。
泵背板与主机之间，出现一条黑缝，
我屏住呼吸，左小指探入那条缝，轻轻一拨——
背板无声滑落，手机在胶带网兜里微微晃动，
金属边框上沾满细小气泡，我不敢直接抽出，
胶带缠得死紧，一旦撕扯，可能触发残余报警。
我用指甲一点点挑断“导电胶带”，
每断一条，就在心里记下数字：
1、2、3……
当最后一条胶带断裂，手机失去支撑，
在重力作用下滑落——
却被一根输液管拦住，悬在半空，
我小指一勾，手机顺着一段折成 U 形的床单褶皱——无声下坠，
最终落在床垫与床栏之间的夹层，
金蝉脱壳，完成。
我长吐一口气，却不敢放松，
左手飞快地把背板重新扣回，让残余螺丝挂在半松的螺纹里，
外表看去，泵仍完好。
断裂的输液管，藏在床单下缘。
08
我侧过脸，用食指轻轻敲击床垫夹层——
「咚、咚、咚」。
手机微微的震动：录音文件已自动备份到本地隐藏目录，电量 52%，足够撑到黎明。
我闭上眼，终于感觉松一口气——
02:09
我的视线落在对面墙上的球形摄像头上——
它以每秒 25 帧的速度，收录视频；
护士站里的分屏画面循环播放 32 床，并停留 3.2 秒，
我必须在 3.2 秒的空白里，完成一场“消失魔术”。
手机已经金蝉脱壳，可录音原件还在TF卡里，
俞景琛下一次来，肯定会保不住，
我得把卡放进一个他绝对不敢碰的「禁区」，
我深吸一口气，左小指勾出那枚 TF 卡——
我把它含进舌头底下，用指节敲击石膏外壳，
节奏三长两短——这是她和夜班护士约定的「痒到受不了」暗号。
十秒后，门被推开一条缝。
护士探头，打着哈欠
