35岁生日那天，我抓着老公的出轨照片和胃癌诊断书，决定把保险受益人改成自己。
闺蜜骂我疯了，却偷偷塞给我一份「中年少女重启计划」：
「死之前，先把他的钱花光。」
我们戴着假发在酒吧蹦迪，用他的副卡买下年轻时舍不得的裙子。
直到小三找上门时，我正吐在医院的洗手间。
她盯着我掉落的假发冷笑：「装癌逼婚？」
医生突然举着报告冲进来：「江太太，您的误诊案例上新闻了！」
身后，老公捧着花僵在门口——
而我的手机正在播放他转移财产的录音。
---
三十五岁生日这天，我收到两份快递。
一份是私家侦探发来的牛皮纸文件袋，封口黏得很牢，像藏着什么见不得光的脓疮。另一份，是市医院冰冷的白色信封，右下角印着肃穆的红字。
窗外的阳光很好，斜斜地打在铺着米白色桌布的餐桌上，我早上精心烤制的戚风蛋糕还放在中央，奶油上的草莓红得有些刺眼。江海，我结婚十年的丈夫，一个小时前打电话说晚上有应酬，生日宴改期。语气理所当然，连一丝歉意都懒得伪装。
我深吸一口气，指甲抠进牛皮纸袋的封口边缘，慢慢撕开。照片滑了出来，散了一桌。照片上的男人自然是江海，他正低头为一个年轻女孩拉开餐厅的门，眼神是我许久未见的温柔。另一张，他搂着女孩的腰，走在霓虹闪烁的街头，女孩仰头看他，笑靥如花。还有几张，是女孩晒在社交平台上的截图，奢侈品包包、钻戒，配文是：“谢谢我的大叔，三十岁生日礼物，爱你哟。”日期是上周。
我的手很稳，一张张看过，心里却异样地平静，甚至有点想笑。原来不是工作忙，是忙着当别人的“大叔”。十年婚姻，从出租屋里的白手起家，到如今住进这栋可以俯瞰半城灯火的大平层，我陪他熬过的夜、吃过的苦，最终都变成了滋养另一个女孩青春的营养。
我放下照片，拿起那个白色信封。很轻，却莫名坠手。诊断书上的字眼很简洁：“胃窦癌，局部进展期。”建议进一步检查与治疗。下面附着胃镜报告和病理分析，一堆专业术语，最后那个“癌”字，墨迹浓重，像判决书。
三十五岁。出轨的丈夫。晚期胃癌。
人生还能更糟糕一点吗？我靠在椅背上，望着蛋糕上那颗鲜艳欲滴的草莓，突然觉得胃里一阵翻江倒海。冲进洗手间，对着马桶吐得昏天黑地，吐到最后，只剩下苦涩的胆汁。
镜子里的人，脸色蜡黄，眼窝深陷，眼角爬上了细密的纹路。多久没有好好照过镜子了？曾经那个被江海夸赞“眼睛里有星星”的女孩，早就被柴米油盐、被年复一年的忽视和冷漠，磨成了一个面目模糊的中年妇人。
我洗了把脸，水滴顺着脸颊滑落，像眼泪，但我哭不出来。心底某个地方，反而有什么东西破土而出，带着一种近乎残忍的冷静。
我回到客厅，从书桌最底下的抽屉里翻出一份文件。人寿保险合同。保额三百万，受益人一栏，端端正正写着“江海”两个字。那是我们刚买房那年，我逼着他买的，说万一他有什么事，我和孩子还有个保障。当时他笑我杞人忧天，但还是签了字。
