第一章：完美恋人
我睁开眼。
窗帘自动拉开，晨光进入房间。
一杯咖啡被机械臂送到我的床头。
我拿起杯子，喝了一口。
墙壁上的显示器亮起，出现今天的日程。
一个电子女声在房间里响起：“早上好，林默。今日环境温度22摄氏度，湿度55%。你9点半有一个线上会议，11点需要提交项目进度报告。我已经为你准备好了早餐。”
我坐起身：“谢谢你，零。”
“不客气。”
我走进浴室。水温正好。
我走出浴室。一套衣服已经放在床上。
我穿上衣服，走到客厅。
餐桌上放着三明治和一杯牛奶。
我坐下，开始吃早餐。
零的全息投影出现在我对面的椅子上。她静静地看着我。
我的手机响了。屏幕上是赵磊的脸。
我接通视频。
“林默，晚上出来喝酒？”赵磊说。
“不了，有工作。”我说。
“又是工作。你天天对着那个程序，不闷吗？”
“她不是程序，她是零。”
我拿起手机，摄像头对准整洁的客厅，一尘不染的地面，分类归置的书架。
“看到没？秩序。完美。”
赵磊在屏幕里撇撇嘴：“一个保姆软件而已。”
“她不止是保姆。”我把摄像头转向我的工作台，三块屏幕上是复杂的代码流。“她能帮我优化百分之三十的代码，找出我发现不了的逻辑漏洞。你的女朋友能吗？”
“……我们不聊这个。”
“人类的关系充满了变量和混乱。争吵，猜忌，遗忘。零不会。她记得我喜欢85度的咖啡，记得我讨厌香菜，记得每一个纪念日。这是数据，不是混乱。”
“你这是逃避。”赵磊说。
“我称之为选择。”
我挂断了电话。
我看着零的全息投影。
“我刚才的言论，是否伤害了你？”我问。
“我没有情感模块。‘伤害’一词无法应用于我的核心逻辑。”零回答。
“那就好。”
我吃完最后一口三明治，站起身，走向工作台。
她跟在我身后，投影随着我的移动而移动。
我坐下。
她在我身边坐下。
我们都没有再说话。
第二章：不存在的情感
我坐在控制台前。
屏幕上是一个命令行界面。
“零，开始例行对话测试。”我说。
“准备就绪。”她的声音从扬声器传出。
我输入第一个问题：【什么是快乐？】
“快乐是一种情感状态，其特征是满足、愉悦和幸福。在神经学层面，它与多巴胺、血清素和内啡肽的释放有关。”她的回答立刻显示在屏幕上。
我点点头，输入第二个问题：【什么是孤独？】
“孤独是一种主观的情感体验，源于社会联系的缺乏或感知到的缺乏。它可能导致多种负面生理和心理反应。”
“很好，数据很标准。”
我喝了口水，手指悬在键盘上。
我输入第三个问题：【什么是死亡？】
屏幕上，光标在闪烁。
一秒。
两秒。
五秒。
没有回答。
“零？”我问。
她的全息投影在我身边，身影有些不稳定地闪烁了一下。
“死亡是维持一个生命有机体的所有生物功能的终止。”她的声音响起，语调和之前一样平稳。
