阁楼里光线昏暗，只有一扇小窗积满灰尘，透进微弱的光。沈寒酥推开门的瞬间，一股陈年灰尘和霉变纸张的气味扑面而来，让她忍不住咳嗽了几声。空气中漂浮着细小的尘埃，在从门缝透进的光束中飞舞。
她打开手机电筒，照亮这个被遗忘的空间。阁楼比想象中要大，里面堆满了各种旧物：几个褪色的皮箱、几件用白布盖着的家具、几幅靠在墙边的画作，还有一些散落的书籍和纸张。
沈寒酥掀开一幅画的遮布，惊讶地发现画中人物正是走廊上那幅肖像画中的女子，只是这幅画中的她穿着新娘装束，头戴红色盖头，神情更加庄重。画作的右下角有一行小字："文远与寒酥，永结同心，民国廿年冬。"
看到"寒酥"二字，沈寒酥的心跳不禁加速。这难道是巧合吗？她继续探索，在角落发现了一个褪色的红木箱子，箱盖上雕刻着精美的莲花图案，虽然颜色已经斑驳，但仍能看出当年的精致。
箱子没有上锁。沈寒酥深吸一口气，掀开箱盖，里面全是老照片和信件，整齐地摆放着，像是被人精心整理过。最上面是一张婚礼照片，新郎穿着黑色长袍，新娘披着传统红色头纱。沈寒酥拿起照片仔细辨认，新郎的眉目间确实与苏知寒有几分相似，应该就是他的曾祖父苏文远；而新娘——她倒吸一口冷气——正是那幅肖像画中的女子，也就是走廊和阁楼画作中的同一个人。
翻到照片背面，有一行娟秀的小字："苏文远与沈寒酥，永结同心，民国廿年冬。"
沈寒酥。她的名字也叫寒酥。这种巧合让她感到不安。她继续翻看箱子里的东西，发现一本皮质封面的日记本，封面已经磨损，边角卷起。翻开第一页，上面写着："沈寒酥日记，民国廿年至廿二年。"
她的手开始发抖。为什么苏知寒的曾祖母和她同名？为什么苏知寒从未提起过这个巧合？他们相识两年，订婚半年，他从未提及这座老宅的历史，也未说过曾祖母与她同名同姓。
沈寒酥翻开日记，字迹清秀工整，记录着这位民国女子的日常生活和心情。她快速浏览，目光被最后一页的内容吸引：
"今日又与文远争执。他要离开这座宅院，去南方经商，要我随行。可我怎能离开生我养我的土地？这井边的梅花又开了，明年此时，我是否还能看到它们绽放？文远近来行为怪异，常在深夜独自在花园徘徊，问他却总说是检查门户。我不知道该相信什么了..."
日记在这里中断，后面几页被撕掉了。最后一页夹着一张小照，是沈寒酥的单身照。照片中的女子站在一口井边，身后是盛开的梅花。沈寒酥凑近细看，心脏几乎停止跳动——照片中的女子，竟然和她长得一模一样，不只是相似，而是如同双胞胎般的相像。
"你在干什么？"
苏知寒的声音从阁楼门口传来，沈寒酥吓得丢掉了手中的照片。他站在阴影里，看不清表情，但声音冷得像冰，与她熟悉的温柔嗓音判若两人。
"我、我只是好奇上来看看。"沈寒酥试图解释，心脏狂跳不止。她注意到苏知寒走路没有声音，不知何时已经来到了阁楼门口，她完全没听到他的脚步声。
苏知寒走进来，脚步很轻，几乎听不到声音。当他经过那扇小窗时，一束光照在他的脸上，沈寒酥注意到他的瞳孔异常漆黑，像是深不见底的井，几乎看不到虹膜的纹理。
