第一章 跨越千里的初遇
凌晨三点，泉州的雨还没停。
鑫儿对着电脑屏幕打了个哈欠，教案的最后一行字刚敲完，右下角的Soul图标突然跳出个小红点。她随手点开，是那个叫“霜”的账号发来的消息，背景图里摆着一排排圆滚滚的多肉，绿得发亮。
“你那边在下雨？”
鑫儿愣了下，这人怎么知道？她点进对方主页翻了翻，动态里全是昆明的晴天，蓝得晃眼的天底下，他蹲在多肉棚里，手指捏着片胖乎乎的叶片，侧脸被阳光晒得发暖。头像是只趴在紫珍珠多肉上的橘猫，尾巴卷成个问号。
“嗯，下了大半夜了。”她回过去，指尖在键盘上顿了顿，又补了句，“你那边倒是永远大太阳。”
“刚浇完水，”对方回得很快，“看你主页定位泉州，查了下天气预报。”
鑫儿忍不住笑了。这人卖多肉的，心思倒细。她是上周刷到他的，那天刚结束技校的晚自习，被学生气到头疼，随手点开附近瞬间，就看见他发了段给多肉换盆的视频，配文“比哄女朋友还耐心”。底下评论区吵成一团，有人说他装，有人问品种，他一条条回，语气慢悠悠的，像昆明的云。
“当老师的？”霜又发来消息。
“嗯，技校老师，兼着份小公司的活儿。”鑫儿敲字，窗外的雨砸在空调外机上，噼啪响，“你呢？专职伺候多肉？”
“算是吧。”他发来张照片，镜头从他穿着沾着泥土的帆布鞋的脚往上拍，棚顶的塑料布透着天光，一排排多肉整整齐齐，“以前在公司坐班，后来觉得不如跟这些小家伙待着自在。”
鑫儿放大照片，看见他脚边放着个掉了漆的搪瓷杯，杯沿还沾着点咖啡渍。她突然想起自己办公桌抽屉里，也有个同款杯子，是刚工作时学生家长送的，现在用来泡胖大海。
“你们昆明的多肉是不是特别好养？”她问，指尖无意识地划过屏幕上那片紫珍珠，“我之前在网上买了盆，没俩月就烂根了。”
“多半是水浇多了。”霜回得很快，“多肉这东西，得‘饿’着点，跟人似的，太娇惯反而长不好。”
这话让鑫儿想起班里那个总逃课的男生，家长天天往学校跑，把孩子护得密不透风，结果逆反得更厉害。她对着屏幕叹了口气，敲字：“好像是这个理。”
窗外的雨不知什么时候小了，天边泛起一层淡青色。鑫儿看了眼时间，快四点了，明天早上还有早自习。她准备说晚安，屏幕上却跳出条新消息。
“我拍了段我们这儿凌晨的多肉棚，你看看？”
是个十几秒的短视频。镜头有点晃，应该是他举着手机在走，晨光从棚顶的缝隙里漏下来，在一排排多肉上投下细碎的光斑。他的声音在背景里响起来，有点低，带着点刚睡醒的沙哑：“你看那盆玉露，这会儿最精神，叶子上全是小水珠，像哭过似的。”
鑫儿把视频反复看了三遍。她好像能闻到屏幕里传来的泥土味，混着点青草香，还有昆明清晨特有的、清冽的空气。
“挺好看的。”她回过去，“我们这儿凌晨只有雨声。”
