李老汉的喊声在空荡荡的村里的山坡上飘着，没几个人当真。王婶正在院里喂鸡，听见喊声，隔着墙应了句“老李头你是不是中暑了，胡咧咧啥”；村西头的狗蛋娘在纳鞋底，抬头骂了句“老东西吓我一跳”，又低下头忙活。山里人见惯了怪事，雾里的树影像披孝的鬼，夜里的兽叫像哭丧，哪值得这么大惊小怪。可没人想到，这桩被当成笑谈的事，竟成了这个小山村的噩梦的开始。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，村口就传来了拖拉机的轰鸣声。那声音在寂静的村里格外刺耳，像把钝刀子在磨，村民们披着衣裳出来看，只见一辆绿色的拖拉机停在晒谷场上，车斗里盖着块黑布，边角处隐约能看见些深色的痕迹，像是干了的血。从驾驶座上下来两个男人，穿着沾满煤灰的工装，脸色青得像山上的石头，眼窝陷得很深，一看就是熬了夜。
“山西的煤矿塌方了。”其中一个男人开口，声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都要顿一下，“埋了五个，都是你们这个村的。”
这话像一道惊雷，炸得整个村子都懵了。晒谷场上静得能听见风吹过玉米叶的“沙沙”声，接着，有人猛地反应过来——五个？这个小山村在山西矿上干活的也就那么几个后生：大林、柱子、狗蛋、二娃、小石头。听到消息的林老三腿一软，扶着旁边的草垛才没倒下去，草垛上的干草簌簌往下掉，他脑子里只有一个念头：大林呢？大林是不是在里面？怎么一下子死了这么多人？
那两个男人没说话，只是掀开了车斗上的黑布。底下是五具用白布裹着的尸体，身形依稀能看出是年轻人的模样，有的白布上还沾着煤渣，透着股刺鼻的煤腥味。王叔盯着其中一具，尸体的个头和他儿子狗蛋差不多，他往前走了两步，手刚碰到白布就缩了回来，像是被烫到似的，接着就“扑通”一声跪下去，嚎啕大哭：“我的儿啊！你怎么就这么走了啊！你让爹怎么活啊！”
王婶也赶来了，一听说柱子在里面，当场就哭晕过去，脸色白得像纸，几个妇人赶紧上前，掐人中的掐人中，拍后背的拍后背，折腾了好一会儿才醒过来，一睁眼就往车斗里扑，嘴里喊着“柱子你出来，你别吓娘”，被人死死拽住才没冲过去。柱子媳妇更是听说消息后直接晕到在地上。村里的人围着拖拉机，有人哭，有人叹气，还有人红着眼眶骂矿上没良心，说矿主为了赶工期，连安全绳都不检查。就在这时，村东头的李老汉突然喊了一句：“我就觉得奇怪，我昨晚也看见山梁上的白球了！就在后半夜，两三个，白得吓人，从山顶顺着沟壑下来，直往村里飘！”
“我也看见了！”村西头的赵大娘跟着说，“我起夜的时候看见的，还以为是眼花了，把月亮看错了现在想想，哪是眼花啊！”
