1
“姐，你跟姐夫说一下呗，就五千块，我同学都换最新款的电竞电脑了，就我还在用旧的，打游戏都卡。”
饭桌上，弟弟姜宇夹了一个筷子红烧肉，塞得满嘴流油，说话含糊糊糊。
妈刘玉梅立刻接上话：“你听，小宇都开口了。姜禾，你一个月工资不是有一万多嘛，五千块又不多。你弟是要面子的时候，在同学面前抬不起头，多可怜。”
姜建国闷头喝了口酒，最后用筷子敲敲碗沿，一锤定音：“就这么定了，明天就转给你弟。当爸姐姐的，这件事都不办，像话吗？”
熟悉。
太熟悉了。
这场景，这对话，就像一把生锈的刀，在我脑子里来回地刮。
我，姜禾，重生了。
就在不久前，我还是一个躺在医院病床上，连呼吸机都快付不起费用的将死之人。我的丈夫沉舟，为了给我凑医药费，去黑工地打工，被摔下来的抗生素砸断了腿，后半辈子只能在轮椅上度过。而我的父母和弟弟，卷走了我们最后那点赔偿款，消失得无影无踪。
临死前，沉舟拄着拐杖看着我，这个被我拖累了一辈子的男人，眼睛里已经没有光了。他握着我枯瘦的手，沙哑地说：“禾禾，恐怕有下辈子，别再遇见我了，也别再……管你家里人了。”
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
好。
恐怕有下辈子。
然后，我就真的有了下辈子。
我回到了二十六岁，回到了我和沈舟刚刚结婚的第二年，回到了我那个“扶弟魔”人生的起点。
就是从这五千的电脑开始，姜宇的胃口被一点点喂大。从电脑，到手机，到名牌鞋，再到他谈男朋友的开销，他毕业后不工作在家啃老的费用。最后，是他结婚的彩礼、房子、车子。
我喜欢一个被设定好程序的机器人，一次次地从自己和沈舟的牙缝里，抠出钱来填补那个无底洞。
沉舟劝过我，说我太惯着弟弟了。
我总说：“那是我弟弟，我不帮他谁帮他？”
多可可笑啊。
我帮他，掏空了自己，掏空了沉舟父母给我们的积蓄，甚至在沈舟创业最困难的时候，偷偷拿了公司的周转资金给他买婚房。
最终，沉舟的公司破产，负债累累。我们卖了房子，租在潮湿的地下室。而姜宇，住着我拿血汗换来的大房子，娶了媳妇，生了孩子。我问他借钱给沉舟看病，他老婆指着我的鼻子骂道：“你还有下面门？这些年你倒贴娘家，早就是外人了，现在还想来吸血滚吗？”
我弟弟姜宇，就站在旁边，一言不发。
那一刻，我才明白，我不是他们的家人，我只是一个会走路的提款机。
现在，提款机有了自己的想法。
“姐？你要平板吗？”姜宇见我半天没反应，就拿脚在桌子底下踢我。
我抬头，看着眼前这三个所谓的“亲人”。他们的脸，在记忆里是那么模糊，一时却又响亮。
响亮的声音，让我感到惊讶。
我没有说话，只是默默地从随身的包里拿出三份文件，和一张印泥。
“这是什么？”刘玉梅皱眉头问道。
“断绝关系声明书。”
我把文件，一人面前放了一份，声音平静得像在念一份天气预报。
