三叔公走到棺材前，仔细查看了一番，又用手摸了摸棺盖接缝处，眉头锁得更紧了。他转而看向我，眼神锐利：“娃子，你真看清了？不是烛光影子晃的？”
“不是！千真万确！”我急得几乎要哭出来，“那只手，白森森的，指甲是乌青的！还……还把棺盖顶开了一条缝！我看得清清楚楚！”
三叔公沉默了片刻，浑浊的老眼里闪过一丝极其凝重甚至可以说是惊惧的神色。他没再说什么，只是挥了挥手：“都把嘴闭上。今晚这事，谁都不许往外传！老二，老三，你们俩留下，再加两个人，一起守着，寸步不离！长明灯给我挑亮了，香火不能断！”
他的语气带着不容置疑的威严。安排好后，他让我父母先带我回房休息，说我可能是“失了魂”，明天得想办法叫一叫。
我被父母半扶半抱地弄回房间，裹在被子里，依旧冷得发抖。父亲给我倒了碗热水，我双手捧着，碗沿磕在牙齿上，咯咯作响。母亲在一旁不停地抹眼泪。
那一夜，我再也没能合眼。一闭上眼，就是那只从棺材缝里伸出来的、毫无血色的手，还有那令人骨髓发寒的刮擦声。灵堂那边，加强了守夜的人手，隐约能听到他们刻意压低的交谈声，但更多的是一种压抑的寂静。
我不知道三叔公为什么不让大家声张，但他那凝重的表情告诉我，事情绝不像他们说的“眼花”那么简单。太爷爷的棺材，肯定发生了什么。那个祖辈传下来的“留一线”的规矩，被打破了，而打破规矩的后果，似乎正在以一种超乎所有人想象的方式，悄然降临。
天色，就在这种极致的恐惧和煎熬中，一点点地亮了。
鸡叫三遍，灰白色的天光透过窗纸照进屋里。外面的动静渐渐大了起来，丧事要继续办，吊唁的亲友陆续要来。但宅子里的气氛，明显和前一天不同了。一种无形的紧张和焦虑弥漫在空气中，每个人的脸上都带着掩饰不住的疲惫和惊疑。下葬的吉时定在下午申时，可眼下这状况，还能顺利下葬吗？
三叔公把主事的几个长辈叫到了偏房，关起门来商量。我借口喝水，悄悄蹭到门边，竖着耳朵听里面的动静。
起初是压抑的争执声。
“……肯定是那小子看花了眼！自己吓自己！”这是大爷爷的声音，他是太爷爷的长子，性子最急。
“大哥，话不能这么说。”这是我爷爷，声音透着忧虑，“三叔公，您老经的事多，您看这……棺盖真要是自己合上了，那可不是小事啊！祖宗规矩留缝，现在缝没了，会不会是……爹他……不想走？”
“不想走？”另一个堂叔公倒吸一口凉气，“难道是……有什么心愿未了？还是埋的地方不合他老人家心意？”
“坟地是爹生前自己看好的，能有什么不合心意？”大爷爷反驳道。
“都别吵了！”三叔公低沉而威严的声音响起，压住了议论，“是不是眼花，开棺一看便知！”
“开棺？”几人同时惊呼，“这……这不合规矩啊！棺盖一旦落定，除非下葬，否则不能再开！这是大忌！”
