周末，林晚破天荒地主动回了家。她给自己找的借口是“拿剩下的东西”，但内心却涌动着一股难以言喻的冲动，她想再看看现在的母亲，用新的眼光。
赵海英对于她的回来有些意外，没再多提相亲的事，只是默默多做了两个菜。饭桌上的气氛依旧沉默，但那种沉默不再是纯粹的冰冷，而是掺杂了一种小心翼翼的关注。 林晚注意到母亲吃饭很快，几乎像是完成任务，眉头总是习惯性地微蹙着，仿佛有化不开的愁绪。她洗碗时，背影瘦削，微微驼着，水龙头哗哗的水声衬得房间格外寂静。 “妈，”林晚突然开口，声音有些干涩，“你……以前喜欢唱歌吗？” 赵海英洗碗的动作顿了一下，没有回头，只是淡淡地说：“年轻时候瞎闹着玩，早忘了。” 一句轻描淡写，就将那个在夜风中呐喊的女孩彻底封存。林晚看着母亲的背影，第一次清晰地感觉到，横亘在她们之间的，不仅仅是代沟，更是一整段被刻意遗忘和埋葬的青春。她心里那堵坚硬的怨恨之墙，悄然裂开了一道缝隙。
回到公寓，林晚几乎是迫不及待地再次打开了摄像机。她需要更多的碎片，来拼凑出完整的真相。这次，她小心翼翼地按下了快进键，画面飞速跳跃，最终停在一个看似是家中的场景。
看起来是赵海英当年的家，陈设简单甚至有些简陋。年轻的赵海英带着陈默站在客厅里，对面是林晚从未谋面的外公——一个表情严肃、戴着眼镜的中年男人。外婆则一脸担忧地站在一旁。 “胡闹！”外公的声音不大，却极具威严，他指着陈默，“你看看你，像个什么样子！头发留那么长，能当饭吃吗？搞音乐？那是正经人干的事吗？” 陈默梗着脖子：“叔叔，音乐是我的梦想！我和海英是认真的！” “梦想？”外公嗤笑一声，猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了一下，“梦想能当饭吃吗？你要我女儿跟你去喝西北风？海英，我告诉你，你要是跟这个不三不四的人走，以后就别进这个家门！” 赵海英脸色煞白，但眼神却异常倔强。她上前一步，挡在陈默身前，虽然声音发抖，语气却无比坚定：“爸，我跟定他了。就算吃苦，我也认！我的路，我自己走！” “你！”外公气得浑身发抖，扬起手，最终却没能落下，只是绝望地吼道，“滚！你给我滚！” 赵海英的眼泪瞬间涌了出来，但她没有哭出声，而是紧紧咬着嘴唇，拉起陈默的手，决绝地转身走出了家门。画面定格在她倔强又脆弱的背影上。
林晚的心揪紧了。她终于亲眼看到了母亲与家庭决裂的一幕。为了爱情，母亲付出的代价远比她想象的要大。那个“外公”的形象，虽然严厉得不近人情，却也让林晚对母亲的成长环境有了模糊的概念。她开始理解，母亲后来对她“稳定”的执着，或许正是源于自己当年选择“不稳定”所付出的惨痛代价？屏幕上的数字变为 “3/5”。每一次倒带，都像是在她固有的认知上凿开一个洞，光透进来，却照得她心慌意乱。
自上次目睹母亲与家庭决裂后，林晚有整整一周没再碰那台摄像机。录像带里的世界过于真实沉重，她需要时间消化。但母亲那个决绝的背影和现实中她疲惫的侧影，像两股力量拉扯着她。她知道，逃避解决不了问题，真相就在剩下的三次机会里。
