周末休息日，快递员敲开我家门。
“请问是1601吗？有您的包裹。”
我接过箱子，发现收件人写的是“方晴”，名字不是我，电话也不对。
“您弄错了，这不是我的快递。”
快递员核对单子，一脸肯定：“没错啊，这地址一直都是这样收的。”
我心头一跳，打电话给丈夫。
他语气轻松：“可能是快递搞错了，你先收着吧。”
挂掉电话，我立刻调出家庭监控。
画面里，一个陌生女人正穿着我的睡衣，签收写着同样错误姓名的快递。
1
我把盒子递回给快递员，语气温和道：
“这不是我的快递。你核对一下，应该是送错地址了。”
快递小哥没接。
反而掏出终端又核对了一遍，语气无比肯定：
“没错啊！就是这地址，3栋2单元1601室，方晴。”
“这都好几个月了，一直这么收的！之前不是您签就是一位先生签，没错的。”
好几个月？
一直这么收？一位先生？
我脑子里嗡的一声，像是被什么重物击中了。
“你确定吗？”我听到自己的声音有点发干，“我从来没有签收过这个人的快递。”
小哥挠挠头，似乎也有点困惑：
“不会啊，我上个月还送过一箱面膜，就是您签的啊。”
“哦对了，上次是一箱零食，是位戴眼镜的先生签的，挺客气的。”
许言确实戴眼镜。
我感觉手心在冒汗。
“你再仔细看看，是不是小区里有同名同姓的？或者是隔壁楼的？”
我不死心地追问。
小哥摇摇头，很确定地说：
“这个小区就你们这一户是这个门牌号。而且我都送了大半年这个片区的快递了，不会记错的。”
“这个方晴的快递，平均每周都有一两个，有时候是衣服、有时候是化妆品，还有一次是个小家电呢。”
每周都有一两个？
我感觉后背一阵发凉。
“那，以前这些快递，都是谁签收的？”我尽量让自己的声音保持平静。
“有时候是您，有时候是那位先生。不过最近两个月，基本都是那位先生签的。”
我机械地接过那个盒子，感觉它有千斤重。
“谢谢，我收下了。”我声音飘忽得不像自己的。
关上门，我背靠着防盗门，慢慢滑坐在地上。
方晴。
这个名字在我脑海里反复回荡。
我低头看着那个快递盒，发件方是某知名化妆品品牌。
拆开一看，是一支口红，鲜艳的正红色。
许言从不让我用这个颜色的口红，说太艳俗。
我坐在地上很久，直到夕阳西斜，才慢慢站起来。
我把那个快递扔进垃圾桶，然后像什么都没发生一样，开始准备晚餐。
晚上七点，许言准时到家。
他像往常一样，脱下外套挂好，然后从背后抱住正在炒菜的我。
“好香啊，老婆今天做什么好吃的？”
他的声音温柔，曾经让我觉得很安心，今天却只觉得一阵恶心。
我强迫自己放松下来，转身对他微笑：“你最爱吃的糖醋排骨。”
吃饭时，我状似无意地提起：“老公，今天有个怪事。”
“嗯？”他正在专心地啃排骨，头也没抬。
