“嫂子真幽默！您慢开，等陈律回来再聚。”
“一定。”
维持着轻松表象，我迅速驶离车库。
汇入车流后，才稍松口气。
我来到商场停车场，择近出口处停稳。
先点开点评网，直接选择了近期风评不错的热门餐厅线上取号，屏幕显示“前方6桌”。
很好，这为我出现在这里并停留一段时间提供了完美的、可查询的公开理由。
随后，我取出笔记本与数据线，俯身接通行车记录仪接口。
屏幕亮起，识别设备，我将最近一月行程数据全部拷贝至加密硬盘。
等待间隙，我戴手套仔细检查储物格、扶手箱及座椅缝隙。
仅见数张高速票据与停车卡，他确实谨慎。
数据传输完毕，我即刻断开连接，收好设备，摘下手套锁车离去。
此时手机提示排号将至，我如寻常顾客般步入餐厅，应召用餐。
晚上，我将车开至常往洗车行，要求内外彻底清洁。
任何可能存在的陌生气息，皆在高压水枪与吸尘器下彻底抹除。
归家后，我将焕然一新的车停回车位，一切如常。
「车洗好了，给你看一眼。」
我拍照发予陈哲，维系一切如旧的平静。
没有等他回复，我已经迫不及待地点开了行车记录仪的视频文件列表。
冰冷的数据此刻在我眼中灼热无比。
我直接筛选出夜间记录，视频按日期时间整齐排列。
我深吸一口气，随机点开一个标注为「2024-06-15 20:47」的文件。
画面跳动起来。
车窗前是熟悉的城市夜景，车辆正平稳行驶。
忽然，镜头一拐，驶入一条我从未见过的小路，最终停在一栋公寓楼下。
车熄了火，但记录仪仍在低频工作。
就在这时，音频里清晰地捕捉到一个年轻女声，带着撒娇的语调：
「哲哥，谢谢您特意绕路送我回来呀～那我先上去啦？」
紧接着，是我丈夫陈哲的回应。
语气是从未在我面前展现过的温和与笑意：
「嗯，早点休息。明天见。」
「明天见！」女孩轻快的脚步声远去。
视频还没结束。
车辆并未立刻发动，而是在原地停留了整整十七分钟。
期间，只有一声极轻的、几乎微不可闻的叹息，和手指无意识敲击方向盘的哒哒声。
仿佛，他在回味什么。
又或者，在挣扎什么。
我猛地暂停视频，心脏在胸腔里狂跳，一股冰冷的恶心感直冲喉咙。
这只是一个开始。
我知道，后面还有更多这样的“十七分钟”，更多我未曾听过的温柔语调，更多我毫不知情的停驻。
我移动鼠标，滚轮向下，一个个日期和时间戳像冰冷的注脚，无声地罗列着那些我缺席的夜晚。
我突然感觉，这些已经毫无意义了。
在此之前我摩拳擦掌，想要趁他不在的这几天，抓住每一个机会，直击要害，撕开所有伪装。
但此刻，听着录音里那陌生又刺耳的温柔，我忽然觉得自己像个天大的笑话。
我所有的“周密计划”和“冷静分析”，在铁一般的、无处不在的背叛事实面前，显得如此苍白无力，甚至有些滑稽。
