第一章重逢于喧闹的起点
周末的 KTV 包厢里，消毒水混着爆米花和啤酒的味道，黏在暖黄色的灯光里，像一层化不开的膜。
林晚坐在沙发角落，指尖无意识地抠着手机壳边缘，耳边是朋友们此起彼伏的起哄声，震得她太阳穴突突直跳。
「陈屿！你上次不还跟我说，觉得林晚笑起来特甜吗？这会儿怎么装哑巴了？」说话的是赵鹏，他俩的共同好友，正举着啤酒瓶，把瓶口往陈屿面前凑。
「就是啊晚晚，」旁边的苏晓推了推林晚的胳膊，眼睛瞟向站在窗边的男生，「陈屿多靠谱啊，成绩好，性格稳，你不是总说想找个能让人安心的吗？」
林晚的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住，连呼吸都滞了半秒。
上一世，就是这样的场景。她刚结束社团活动，被苏晓硬拉来聚会，喝了半杯度数不高的果酒，脑子就有些发沉。
听见大家起哄，她抬头看向陈屿——他穿着简单的白 T 恤，牛仔裤，指尖捏着一瓶没开封的矿泉水，指节微微泛白，耳尖是藏不住的浅红，像被灯光晒透的桃子。
那时候她觉得，这个男生安静得像块温玉，和她喜欢热闹的效果恰好互补，于是鬼使神差地点了头，说「那就试试吧」。
而现在，重生的记忆像潮水般涌来，带着雨天的湿冷和轮胎碾过积水的刺耳声响。
她记得车祸前，自己正拿着手机跟表姑打电话，语气急得发颤：「姑你别急，我这就把钱送过去，表哥的住院费我来想办法！」
陈屿则在驾驶座上，眉头皱得很紧，声音里带着她当时没听出的疲惫：「林晚，那是你远房表哥，你已经帮他找过三次工作、还过两次债了，你自己这个月房租都快交不起了……」
她当时怎么回答的？哦，她吼了他，说他「冷血」「不懂人情世故」，说「亲戚就是要互相帮衬，不然活着有什么意思」。
然后，一辆失控的货车从侧面撞过来，安全气囊弹开的瞬间，她看见陈屿转头看向她，眼神里有无奈，还有一丝没来得及说出口的话。
「晚晚？你发什么呆呢？」苏晓又推了她一下。
林晚猛地回神，指尖已经沁出了冷汗。她抬起头，正好撞进陈屿的眼睛里。
那双眼平时总是温温的，像盛着温水，可此刻却透着和她一样的清明——不是少年人该有的懵懂，是经历过生死后的警惕和疏离，只一眼，双方就读懂了彼此眼底的「别靠近」。
不能再重蹈覆辙。林晚在心里对自己说。她想要的热闹，不该是被亲戚绑架的疲惫；她想要的关系，不该是无休止的争吵和妥协。
上一世她以为「互补」是幸福，可最后才发现，强行把两个方向相反的人绑在一起，只会两败俱伤。
「不了吧，」林晚先开了口，声音比自己预想的更稳，甚至还扯出了一个浅淡的笑，「我最近社团活动特别多，还要准备英语六级，真没时间谈恋爱，怕耽误人家陈屿。」
话音刚落，陈屿的声音就接了上来，平淡得像在说今天的天气：「我也是，下学期要参加数学建模竞赛，得提前准备，没时间分心。」