第一章：强震与废墟里的入职通知
强震发生在暮春的清晨，一声闷响撕裂了 “新城” 的宁静。刘哈念彼时正蹲在老城区的旧书店里，指尖拂过一本泛黄的《民俗异闻录》，书页间夹着的干枯银杏叶突然簌簌掉落 —— 下一秒，整面墙的书架像积木般坍塌，她被气浪掀飞时，怀里还死死抱着那本刚付完钱的旧书。
等烟尘稍散，刘哈念从断壁残垣中爬出来，才发现半个新城已化作废墟。原本繁华的写字楼倾颓成钢筋骨架，街道上散落着破碎的玻璃与纸张，唯有远处 “灾后重建指挥部” 的蓝色帐篷，在灰蒙的天空下格外显眼。她拍掉身上的灰尘，摸出裤兜里被压弯的手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息跳了出来：“刘哈念女士，恭喜您通过‘新城重建规划部’面试，请于今日上午十点到临时办公点报到 —— 赵献。”
看着消息发送时间是强震前半小时，刘哈念愣了愣，随即苦笑 —— 她为这份工作准备了三个月，没想到入职日竟撞上了强震。但眼下除了去报到，她别无选择：父母在去年的灾害中离世，她在新城无依无靠，这份工作是她唯一的生计。
临时办公点设在一处未完全坍塌的商场三楼，电梯早已停运，刘哈念爬楼梯时，每走一步都能听到楼板吱呀作响。三楼走廊里弥漫着消毒水与灰尘混合的气味，几个穿蓝色工装的人正围着一张地图讨论，其中一个戴黑框眼镜、穿白衬衫的男人，看到她后立刻迎上来：“您是刘哈念？我是赵献，规划部临时负责人。”
赵献的声音像浸了冷水般平静，与周围慌乱的氛围格格不入。他递给刘哈念一份文件夹：“现在人手紧缺，您的任务是整理旧城区的建筑档案，为后续重建提供参考。档案库在走廊尽头的房间，注意安全，里面有些…… 特殊情况。”
刘哈念接过文件夹，刚要道谢，就被一个洪亮的声音打断：“赵哥！这就是新来的同事啊？我叫牛斌，负责后勤！以后有啥需要帮忙的，尽管找我！” 说话的是个圆脸蛋、身材微胖的男人，手里还拎着个装满矿泉水的塑料袋，笑容像正午的太阳般灿烂。
档案库的门是虚掩的，推开时发出刺耳的 “吱呀” 声。房间里堆满了铁柜，阳光透过破碎的窗户斜射进来，在地面上投下斑驳的光影。刘哈念刚走进去，就听见身后的门 “啪” 地一声关上，她回头一看，门把手上空荡荡的，根本没人碰过。
“谁？” 她警惕地问，手不自觉地摸向口袋里的美工刀 —— 那是她从废墟里捡的，用来防身。没人回应，只有铁柜里传来轻微的 “滴答” 声，像水滴落在金属上的声音。刘哈念深吸一口气，打开手机手电筒，朝着声音来源走去。
声音来自最里面的铁柜，她轻轻拉开柜门，里面整齐地叠放着旧档案，最上面放着一个红色的笔记本，封面上写着 “林薇” 两个字。她拿起笔记本，刚翻开第一页，就感到一阵寒意从背后袭来，仿佛有人在盯着她看。
“你是谁？为什么动我的东西？” 一个温柔的女声在耳边响起，刘哈念猛地回头，却什么都没有。她以为是幻觉，刚要继续看笔记本，就发现页面上的字迹突然消失了，只剩下一张泛黄的照片 —— 照片上是个穿碎花裙的女生，正站在旧城区的老槐树下微笑，眉眼间竟与她有几分相似。