第一章：古城小卖部偶遇
我总觉得，这次平遥之行，会有些不一样。说不上来为什么，也许是出发前夜那个莫名其妙的梦，梦里有个梳着齐刘海、眼睛亮晶晶的小女孩，背着一个洗得发白的旧书包，在一条望不到头的青石板路上对我招手，却始终看不清她的脸。我把这个梦当笑话讲给妻子听，她笑我："日有所思，夜有所梦，准是满脑子就想着你那俩宝贝闺女了。"
车子驶入山西地界，窗外的景色渐渐染上厚重的黄土色调。七月的天，娃娃的脸，刚才还晴空万里，转眼就飘起了细密的雨丝，打在车窗上，洇开一片朦胧的水汽。平遥古城的轮廓在雨幕中渐渐清晰，灰砖青瓦，飞檐翘角，像一幅被雨水打湿了的淡墨山水画。
我们预订的客栈不在喧闹的古城中心，拐进一条幽深的巷子，周遭顿时安静下来，只有车轮碾过湿漉漉石板的沙沙声。客栈是典型的北方四合院，木门铜环，青砖墁地，院子中央摆着一张老旧的木质茶台，几盆绿植在雨中显得格外青翠。
安顿好房间，妻女们被长途颠簸弄得有些蔫，决定先在房间里歇歇脚。我烟瘾犯了，习惯性地想找地方买包当地烟尝尝。
问明了路线，我独自撑伞出门。雨中的巷子格外幽静，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。两旁的宅院大多门户紧闭，只有偶尔一两家门口坐着闲聊的老人，用我听不大懂的方言絮叨着家常。
按照客栈老板的指点，直走到巷子尽头左拐，果然看到一家小卖部。那门面，一下子把我拉回了八十年代：绿色的木门板，斑驳的油漆，窗户上贴着褪色的广告。可惜，门上了锁。
等了约莫两三分钟，不见人来，心里正嘀咕着这雨天真是不方便，打算折返另作打算时，对面一扇老宅的木门“吱呀”一声开了，跑出来两个小女孩。
其中一个女孩，胖乎乎的，个子挺高，穿着一件紫色的成人连衣裙，紧绷在身上，勒出圆滚滚的线条。她眼巴巴地望着小卖部，那眼神，像极了看到肉骨头的小狗，馋涎欲滴。
另一个女孩，皮肤黑黑的，身材结实，穿着一条破洞牛仔短裤，一双破烂不堪的凉鞋。上身是一件明显不合身的、料子光滑的白色成年女士夏装，后面扎着个马尾辫，最引人注目的是她那齐齐的刘海，几乎遮住了眼睛，透着股与时下潮流格格不入的、略带非主流的倔强气息。
我心里暗笑，这古城里，还藏着这么两位“小活宝”？
我收起伞，尽量用和蔼的、平时哄女儿的语气上前搭话：“小朋友，请问这附近还有别的小卖部吗？”
那个齐刘海的小姑娘抬起头，刘海下的眼睛亮晶晶的，打量了我一下，反问：“你要买啥？”
“买包烟。”我说。
“哦，老板回家拿东西去了，我帮你去喊！”她话音没落，瘦小的身影已经像只灵巧的燕子，嗖地一下钻进了对面的巷子。
我本想说不必麻烦，但小姑娘的热情让我把话咽了回去。不一会儿，她就领着一位中年妇女回来了，妇女掏出钥匙打开店门。我顺利买到了想要的“大光”牌香烟，味道冲是冲了点，倒也醇厚。
这时，那两个小姑娘也凑到柜台前，叽叽喳喳地要买水喝。我看到她们从口袋里掏出些零碎硬币，凑在一起数了数，似乎只够买一瓶最便宜的矿泉水。
