这段时间，对何书桓而言，是一种无声的煎熬。白昼，他依旧在申报社忙碌地采编新闻，与同事谈笑风生，努力扮演着如萍体贴的未婚夫角色。但每当夜深人静，独自一人时，那种莫名的空虚、失落和隐隐的刺痛便会悄然袭来。
依萍的身影，以及那个突然出现的、神秘而强大的“顾先生”，像两根细刺，深深扎在他的心里。他反复回想与依萍从相识、相恋到决裂的点点滴滴，回想她最后那双充满痛苦、绝望和不被信任的眼睛。他试图用“依萍变了”、“她身边有了别人”来安慰自己，说服自己选择如萍是正确的、是负责任的。
但内心深处，有一个微弱却固执的声音在质疑：如果……如果当初他愿意多给她一点信任，如果他没有那么轻易地被愤怒和失望冲昏头脑，如果他能冷静下来听她解释，结局是否会不一样？
尤其是得知依萍在家中经历了那样一场惊心动魄的变故，甚至险些丧命，而陪在她身边、救她于水火的，竟然是另一个陌生的男人时，一种混合着后怕、嫉妒和强烈悔恨的情绪几乎要将他吞噬。他本该是那个保护她的人，可他却在她最需要的时候，因为可笑的“自尊”和“误会”，将她推开，甚至站到了她的对立面。
这种认知让他痛苦不堪。他开始意识到，自己或许真的做错了，错得离谱。他误会了依萍的骄傲背后可能隐藏的苦衷，低估了她所承受的压力和痛苦。他对她的爱，似乎并没有自己想象的那样坚定和无条件。
然而，另一个强大的声音立刻响起——道德和责任。他已经向如萍求婚了，如萍是那样善良、柔弱，全身心地依赖和爱着他。他怎么能因为自己对另一个女人的愧疚和或许残存的感情，就去伤害如萍？那他和那些朝三暮四的纨绔子弟又有什么区别？他的道德感、他的教养，都不允许他做出如此不堪的事情。
这两种情绪在他心中激烈地拉锯，让他备受折磨，甚至有些不敢面对如萍那双清澈无辜、充满信任的眼睛。
这天下午，何书桓正在报社的办公桌前，心不在焉地整理着稿件，试图用工作麻痹自己纷乱的思绪。杜飞则在一旁喋喋不休地讨论着新抓到的新闻线索。
这时，方瑜出现在了办公室门口。她的表情严肃，甚至带着一丝不易察觉的责备。
“书桓，杜飞，你们都在。”方瑜走了进来，目光直接落在杜飞身上。
“方瑜？你怎么来了？”杜飞有些意外，连忙站起来。
何书桓也抬起头，看到方瑜，心中莫名一紧。方瑜是依萍最好的朋友，她的到来，总是能轻易地牵动他那根关于依萍的敏感神经。
方瑜没有寒暄，开门见山地说：“杜飞，依萍之前是不是有一本日记本放在你这里保管？”
杜飞愣了一下，随即猛地一拍脑袋，脸上露出懊恼的神情：“哎呀！你看我这记性！是啊是啊！是有这么回事！还是当初依萍和书桓闹……呃……”他意识到说漏了嘴，尴尬地看了一眼何书桓，讪讪地改口，“就是之前依萍放我这儿的，说暂时保管一下。后来发生了那么多事，我……我居然给忘了！该死该死！”
他一边说着，一边赶紧弯腰在办公桌最下面的抽屉里翻找起来。那本日记本被埋在一堆旧报纸和稿纸下面，几乎被遗忘了。
何书桓的目光死死盯住那个抽屉。依萍的日记！那本据说记录了她“从未爱过他”的日记！那本成为他们之间关系彻底破裂导火索的日记！他的心跳骤然加速，一股强烈的、几乎是本能的冲动涌上心头——他想看！他想要知道那里面到底写了什么！他想要验证自己的猜测，想要找到一个答案，无论是证明自己错了，还是……证明自己没错！
杜飞终于把那个用牛皮纸包着的、略显陈旧的本子找了出来，拍了拍上面的灰尘，递给方瑜：“喏，就是这个。完好无损！你帮我跟依萍说声对不起啊，我真不是故意忘掉的……”
方瑜接过日记本，紧紧抱在怀里，仿佛那是什么极其重要的东西。她这才将目光转向何书桓，眼神复杂。
何书桓的喉咙有些发干，他看着那本日记，声音有些沙哑地开口：“方瑜……那本日记……”他想问，能不能让他看看？哪怕只是一眼？他想知道，依萍当初写下那些“绝情”话语时，到底是什么样的心情？
方瑜似乎看穿了他内心的挣扎和渴望。她的眼神里掠过一丝同情，但更多的是一种不容置疑的坚定。
“书桓，”方瑜打断了他，语气平静却带着一种终结性的力量，“这本日记，是依萍的私人物品。它里面记录了什么，已经和你没有任何关系了。”
这句话像一记重锤，敲在何书桓的心上。“和你没有任何关系了”……是啊，他已经选择了如萍，他已经失去了过问依萍私事的资格。他那想要窥探的念头，在此刻显得如此不合时宜，甚至……有些卑劣。
方瑜看着他瞬间变得苍白的脸色和眼中剧烈的挣扎，心中微微叹了口气，但语气依旧没有松动：“依萍经历了这么多事，她现在正在努力开始新的生活。这本日记，属于她的过去。而现在，它该物归原主了。”
她顿了顿，意有所指地看了一眼旁边有些不知所措的杜飞，又看向何书桓，一字一句清晰地说道：“有些东西，错过了就是错过了。既然已经做出了选择，就要对自己的选择负责。不要再打扰她了，书桓。这对你，对如萍，对依萍，都好。”
说完，方瑜不再停留，对着杜飞点了点头，紧紧抱着那本日记本，转身干脆利落地离开了办公室。高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，留下满室的寂静和何书桓内心翻江倒海般的波澜。
何书桓僵在原地，右手还维持着微微伸出的姿势，仿佛想要抓住什么，却最终只能徒劳地握紧，指尖深深陷入掌心。
杜飞在一旁尴尬地挠了挠头，想说点什么缓和气氛：“书桓……那个……我……我真不是故意的……我要是早点想起来……”
何书桓仿佛没有听到他的话。他的目光空洞地望着方瑜离开的方向，脑海里反复回响着她的话：
“已经和你没有任何关系了……”
“该物归原主了……”
“不要再打扰她了……”
“对你的选择负责……”
每一个字都像针一样扎在他的心上。是啊，他还有什么资格去看那本日记？还有什么立场去探究过去的真相？他的冲动，他的悔恨，在既成的事实和沉重的道德责任面前，显得如此苍白无力，甚至是一种对现在身边人的背叛。
他猛地转过身，走到窗边，背对着杜飞，肩膀微微颤抖。窗外是上海灰蒙蒙的天空，一如他此刻的心情。
那本薄薄的日记本，此刻仿佛重若千钧，里面可能藏着他误解的真相，可能藏着依萍未曾说出口的痛苦，可能藏着另一个版本的故事……但它已经永远地、彻底地与他无关了。
他失去了翻阅的资格，也失去了弥补的机会。
一种巨大的、无法挽回的失落感和绝望感将他淹没。他第一次如此清晰地意识到，自己可能永远地失去了依萍，并且，是以一种极其错误和不光彩的方式。而这个错误的苦果，他将用一生的责任和或许永不消散的愧疚，来默默吞咽。
办公室内一片死寂，只剩下何书桓沉重而压抑的呼吸声，以及杜飞手足无措的沉默。那本被取走的日记，仿佛也带走了何书桓心中最后一丝自欺欺人的侥幸，留下的是冰冷的、必须直面的事实和永久的遗憾。
