第一章
林薇从未想过，自己会在三十五岁这年成为寡妇。葬礼上，她穿着黑色丧服，手里紧紧攥着一方白色手帕，那是丈夫陈默生前最常用的。人群中传来低低的啜泣声，她却一滴眼泪也流不出来。震惊和悲伤太过巨大，反而凝固了她的情感，像一块冰重重压在胸口，让她喘不过气。
陈默的死太过突然。一场车祸，没有任何预兆，就把他从她生命里彻底带走。警察说事故发生在城郊高速上，他独自驾车，凌晨三点，没有任何其他车辆 involved。为什么他会在那个时间出现在那里？没人能给她答案。
他们结婚七年，没有孩子。林薇曾多次提议领养一个，陈默总是温柔地搂着她的肩说：“再等等，等我忙完这个项目，我们要一个自己的孩子。”现在，他永远忙完了。
葬礼结束后，亲朋好友陆续离去。林薇独自站在墓碑前，看着上面刻着的“爱夫陈默”字样，突然感到一阵天旋地转。这些天来，她一直像个机器人一样处理各种后事，签署文件，接待吊唁的客人，安排葬礼细节。现在，一切都结束了，巨大的空虚感如潮水般涌来，几乎要将她淹没。
“太太，该回去了。”律师张先生轻声提醒。他是陈默生前的法律顾问，一个五十岁左右、总是穿着笔挺西装的男人。
林薇茫然地点点头，任由张律师搀扶着走向停车场。车上，张律师谨慎地开口：“陈太太，关于陈先生的遗产，有些文件需要您签署。另外，陈先生的私人物品...”
“我会处理的。”林薇打断他，声音嘶哑，“给我一点时间，我会整理他的遗物。”
张律师点点头，不再说话。
回到空荡荡的家，林薇第一次真正意识到，陈默不会再回来了。不会再有人在她熬夜工作时悄悄端来一杯热牛奶，不会再有人在下雨天特意开车来接她下班，不会再有人在清晨亲吻她的额头说早安。这个家里处处是他的痕迹，却又再也没有他了。
接下来的三天，林薇几乎没有出门。她坐在陈默的书房里，一坐就是好几个小时，抚摸着他用过的钢笔，翻看他读过的书籍，闻着空气中似乎还残留着的他的气息。朋友们打电话来关心，她都简单回应说自己需要独处的时间。
第四天清晨，林薇终于下定决心开始整理陈默的遗物。她从书房开始，这是陈默生前待的时间最长的地方。他是个建筑师，书房里堆满了各种设计图纸和专业书籍。
林薇仔细地整理着每一本书，擦拭干净，分类放好。在整理最底层的抽屉时，她发现了一个上了锁的木盒。这个盒子她从未见过，古朴的檀木材质，雕刻着精细的花纹，看起来有些年头了。
她尝试着回忆陈默可能设置的密码。他的生日？不对。她的生日？也不对。他们的结婚纪念日？还是不对。林薇皱眉，拿着木盒仔细端详，突然注意到盒盖内侧有一行小字：“永远爱你的默”。
永远爱你的默——这是陈默经常对她说的情话。林薇的心揪痛了一下，尝试输入他们第一次见面的日期。咔哒一声，锁开了。
盒子里整齐地放着一叠信件、几张照片和一个小笔记本。林薇拿起最上面的照片，那是一张已经泛黄的婚纱照。照片中的陈默年轻许多，穿着黑色礼服，笑容灿烂地搂着一个面容清秀的女子。两人看上去十分登对，幸福几乎要从照片里溢出来。
