第一章
夜班的急诊铃响时，我刚写完第 12 份病程记录。笔尖在病历本上顿了顿，消毒水的味道混着窗外飘进来的雨腥气，往鼻腔里钻 —— 入秋的雨总带着股透骨的凉，连住院部走廊的声控灯都显得没力气，亮起来时昏黄一片，像蒙了层薄灰。
我是周明，市三院呼吸科的主治医师，从业整十年。经手的 COPD（慢性阻塞性肺疾病）患者能从诊室排到住院部楼下，他们大多是常年咳着喘着的老人，身上带着吸氧管的勒痕，说话时气息裹着痰音，像破旧的风箱在拉动。本该早习惯这种 “呼吸里的挣扎”，可那个雨夜送来的张大爷，却让我往后每个夜班都忍不住盯着走廊尽头的窗户看。
“周医生！3 床张建国，血氧掉下来了！” 护士小吴的声音从走廊那头传来，带着跑调的急。我抓起白大褂往病房冲，白大褂的下摆扫过护士站的热水壶，溅出的水珠落在瓷砖上，很快晕成一小片深色。
3 床的张大爷是三天前入院的，72 岁，COPD 急性加重，白天还能坐着喝半碗粥，此刻却躺在床上，胸廓剧烈起伏，吸氧管从鼻孔滑出来半截，嘴唇紫得像熟透的桑葚。“氧饱和度 82%！心率 120！” 小吴已经把监护仪接上，屏幕上的波形跳得慌乱，像受惊的鱼。
我伸手把吸氧管塞回他鼻孔，调大氧浓度，指尖碰到他的脸颊时，凉得像摸了块冰。“张大爷，能听到我说话吗？” 我俯身贴近他的耳朵，他的眼睛半睁着，瞳孔有点散，嘴里断断续续地嘟囔着什么，气息弱得几乎抓不住。
“水…… 别拉……” 他的手突然抬起来，枯瘦的手指在空中乱抓，指甲缝里还嵌着白天剥橘子留下的橘络，“蓝…… 蓝色的…… 抓我脚……”
我心里咯噔一下。COPD 患者急性加重时缺氧，偶尔会出现意识模糊，但 “蓝色的东西抓脚” 这种清晰的幻觉，倒少见。我让小吴取血气分析，自己继续安抚他：“大爷，没人抓你，你在医院呢，安全得很。”
他却突然瞪大眼睛，喉咙里发出 “嗬嗬” 的响，像是被什么东西堵住了气管。我赶紧叫麻醉科插管，可等插管镜递过来时，他的胸廓已经停止了起伏 —— 监护仪变成了一条直线，单调的 “嘀 ——” 声在病房里撞来撞去，把雨打窗户的声音都盖过了。
家属赶过来时，哭得瘫在走廊上。我站在病房门口，看着被白布盖住的张大爷，手里还攥着他的病历本 —— 血气分析结果刚出来，氧分压虽然低，但还没到脑缺氧致幻的程度；胸部 CT 也只是常规的肺气肿，没出现肺栓塞或气胸那种能瞬间致命的并发症。他的死，像被什么看不见的东西拽走的。
这事过去没三天，我又遇到了第二个 “奇怪” 的患者。
李阿姨，68 岁，也是 COPD，常年在家用制氧机。那天她被儿子架进诊室时，脸色惨白，手死死抓着儿子的胳膊，指节都泛青了。“周医生，我不敢在家待了！” 她的声音发颤，咳得直不起腰，“夜里那制氧机嗡嗡响的时候，总有人摸我的手，凉得很，还穿蓝衣服……”
我让她坐下，听了听肺部 —— 双肺底有散在的湿啰音，是 COPD 的老毛病，没急性加重的迹象。“阿姨，你是不是最近没睡好？制氧机的氧浓度调对了吗？” 我一边开检查单，一边随口问。
