下班路上，我无意间捡到一本旧笔记本。
第一页写着：“明天，你会把伞落在地铁口，一个陌生人会替你捡起。”
我本以为是恶作剧，直到一切真的发生……
自那以后，每一天的未来，都在笔记本上提前写好。
可当我看到“父亲将突发心梗，我无法见到最后一面”时，我崩溃了……
01
我一直觉得，自己的生活像一潭死水。
每天八点半打卡上班，六点下班，挤着同样的地铁，面对同样的键盘，和同样面无表情的同事寒暄。
偶尔和朋友聚会，聊的话题也无非是房价、加班和相亲。就连我自己，都能提前猜到明天会发生什么。
我二十七岁，单身，工作勉强稳定，没什么激情。父母电话里总是催婚，语气里夹着担忧和无奈。我知道他们的好意，却越来越厌倦这种重复的生活。
那天晚上，我又加班到十点。公司楼下的便利店灯光亮得刺眼，我想买瓶水提神，却鬼使神差地走进了旁边的小书店。
那家书店我以前从来没注意过。它夹在便利店和奶茶店之间，门口挂着一个已经掉漆的木牌，上面歪歪斜斜写着“旧书回收”。里面很安静，灯光昏黄，空气里有股陈旧纸张的味道。
我随意翻着那些泛黄的旧书，想着随便买一本带回去，装饰一下空荡荡的出租屋。正要转身离开时，一本不起眼的黑色笔记本掉在我脚边。
它看上去很普通，封面没有字，只是磨损得有些发亮。出于好奇，我随手翻开第一页。
那一瞬间，我愣住了。
第一页的字迹，居然写着——
“2023年11月12日，你会在下班的路上不小心把伞落在地铁口，一个陌生人会帮你捡起来，还笑着提醒你下次记得看好。”
我下意识笑了笑，心想：什么鬼？这不就是日记本么？而且这日期……正好就是明天。
我本想把它放回去，可不知为什么，手却紧紧攥住了封面。店里没人，我喊了几声也没有回应，最后只好把钱放在柜台上，把笔记本带走了。
——
第二天，依旧是枯燥的一天。下班时天色昏沉，空气里有股潮湿的味道。我正想找雨伞，才想起昨天随手塞在包里的那本笔记本。
我鬼使神差地又翻了一遍。上面那句话依旧清晰。
“不会吧……”我自嘲地摇摇头。
然而，就在我挤进地铁口的时候，伞柄真的从包里滑了出去，啪的一声掉在地上。我愣了一瞬，还没弯腰去捡，一个路过的男人已经帮我拾起来，笑着递给我：“下次记得看好啊。”
我的大脑瞬间空白。
那声音、那表情，和笔记本上写得一模一样。
我攥紧伞柄，心口怦怦直跳。那一刻，我突然意识到，这个笔记本……似乎真的能写出未来。
02
那天回到家，我盯着那本黑色笔记本看了很久。
它安静地躺在书桌上，就像一件普通的旧物。可我知道，它写的东西是真的。
我甚至反复翻看那一页，想确认是不是自己记错了，或者是巧合。可那一行字，和地铁口发生的情景，简直一模一样，甚至连“下次记得看好”这句话，都没差半个字。
我盯着那行字，指尖有些发凉。
最后，我决定继续往后翻。
