苏清接过保温袋，指尖传来温热的触感。她低头看着馄饨，突然想起高中时，鱼周总在早读前帮她带一碗馄饨，怕凉了，还会用棉袄裹着保温桶。
“你为什么不告诉我，你妈生病了？”苏清突然开口，声音很轻。前几天妈妈打电话，说鱼周填志愿那年，他妈妈查出了胃病，需要人照顾，他才放弃了北方的大学。
鱼周愣住了，耳朵慢慢红了：“我怕你担心，也怕你因为我，放弃自己想去的学校。你那么喜欢摄影，北方的传媒大学是最好的选择。”
“那你就可以骗我吗？”苏清的眼泪掉了下来，“我以为你根本不想跟我一起走，以为你早就忘了我们说过的话。”
“我没忘。”鱼周慌了，伸手想帮她擦眼泪，又缩了回去，“我每天都在想，你有没有吃到热乎饭，有没有适应北方的天气，有没有拍好看的照片。我把你送我的那只陶瓷小猫放在书桌上，每天都擦一遍。”
雪又下了起来，落在两人的肩膀上。苏清看着鱼周泛红的眼睛，突然想起站台那天天，她转身时心里的决绝，此刻都变成了后悔。她一直以为是鱼周先放了手，却不知道他背后藏着这么多无奈。
“鱼周，对不起，我没问过你原因，就跟你闹别扭。”苏清吸了吸鼻子。
鱼周笑了，眼里也有了泪光：“该说对不起的是我，我不该瞒着你。”他从口袋里拿出个相机挂绳，递了过去，“我攒了两个月的零花钱买的，你之前说你的挂绳坏了。”
挂绳是淡蓝色的，上面缀着个小小的银杏叶吊坠，和高中时他们一起捡的银杏叶一模一样。
那天晚上，鱼周陪苏清走回宿舍。路上，苏清把相机举起来，对着路灯下的雪拍照。鱼周站在她身边，帮她挡着风，偶尔会提醒她“这边的雪落得好看”。
“明年春天，我带你去看胡同里的海棠花，”苏清说，“就像以前我们一起看槐花开一样。”
鱼周用力点头：“好。等我比赛结束，我再来看你，带你去吃北京的烤鸭。”
“还要陪我看一场完整的雪。”苏清补充道。
“一定。”
苏清回到宿舍，把鱼周送的挂绳系在相机上，又打开了那个旧笔记本。她在便利贴的背面，写下一行字：“鱼周，原来有些转身，不是真的离开，只是为了更好的重逢。”
窗外的雪还在下，苏清看着相机里的照片，照片上的雪落在路灯下，泛着暖黄的光，像极了高中时那条银杏路上的灯光。她知道，她和鱼周的故事，从来没有结束。就像这北方的雪，虽然来得晚，却足够温暖，足够让人心生期待。
第二年春天，海棠花开满胡同时，鱼周真的来了。他站在海棠树下，手里拿着一支糖葫芦，像高中时那样，笑着朝苏清挥手。苏清举起相机，按下快门，把这一刻定格成永恒。照片里，海棠花落在他们的肩膀上，风里都是甜的味道——那是青梅竹马的约定，是久别重逢的温柔，是往后余生，再也不会错过的时光。
苏清握着相机的手顿了顿，取景框里的鱼周被漫天海棠花裹着，嘴角弯起的弧度和高中时一模一样。她按下快门，“咔嗒”一声，春风似乎都跟着慢了半拍。
