瓷盘里的橘子黄澄澄的，果皮上还沾着没擦干净的水珠，凉丝丝的。我捏起一个，指尖蹭到小孟的手，他立刻缩了回去，耳朵有点红：“这个没酸的，我尝过了。”之前总觉得他“抠”，连洗衣液都要算着用，可此刻看见茶几上摊开的旧书订单——两本散文才十五块，字迹被他描了两遍——突然懂了，他不是小气，是把省下来的钱都花在了宝贝的旧书上，却愿意把“多出来的甜”分给我。
“谢谢啊，”我把橘子揣进兜里，暖乎乎的，“你这本《边城》，能借我看看吗？”小孟抬头，黑框眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛亮了点：“能啊，里面夹了片干桂花，上周在楼下摘的，香得很。”他翻到中间一页，果然有片浅黄的桂花，夹在“翠翠在风日里长养着”那句旁边，纸页都浸了点香。
周日下午的雨来得比预报早，我在公司加班，盯着手机里同事发来的“雨好大”的照片，心里直慌——阳台还晾着刚洗的浅灰衬衫，那是我唯一一件没沾过红油的外搭。赶回家时，雨还没停，楼道里的旧纸箱被淋得发软，我推开门，却看见小张站在阳台门口，手里攥着我的衬衫，卡其色卫衣袖子湿了大半，贴在他圆滚滚的胳膊上。
“刚看见下雨，怕你衬衫湿了，就赶紧收了。”他挠挠头，把衬衫递过来，领口叠得歪歪扭扭，边角还翘着，“我手笨，总叠不好，你别嫌弃——下次我练练就会了。”衬衫上还留着早上的阳光味，没沾一点雨水，只有他攥过的地方，留着点湿痕。我盯着他脚边的小盆，里面泡着他自己被雨淋湿的T恤，领口沾着点泥，突然鼻子发酸：“不嫌弃，谢谢你啊。”
他咧开嘴笑，胡茬没刮干净，却很憨：“客气啥，晚上还煮生姜可乐，用的还是你帮我挑的那口锅呢。”那天晚上，我把衬衫叠好放在衣柜最上层，叠的时候看见领口内侧有个小小的折痕——是小张叠的时候没对齐留下的，却比任何整齐的叠法都让我觉得暖。
周三晚上的停电，是意料之外的暖。我正对着电脑改最后一段稿子，突然“啪”的一声，屏幕黑了，客厅的灯也灭了。文档没保存，我手忙脚乱摸手机，心里发慌，却听见小张的声音从黑暗里传来：“别慌！我有蜡烛！”
手机手电筒的光打过来，我看见他举着个铁皮盒跑过来，里面装着几根白蜡烛：“之前家里停电剩的，我一直放抽屉里，就怕万一。”
