第一章：雨中的速度
2025年5月，南京的天气说变就变。刚才还只是阴天，转眼间豆大的雨点就砸了下来，在干燥的路面上激起一片尘土的气息，随即又被更多的雨水浇灭。
彭晨拧着电瓶车的把手，雨披在风中被吹得猎猎作响，紧紧贴在他的身上，勾勒出略显清瘦却精干的身影轮廓。头盔面罩上水流如注，视野变得模糊，他只得用手不断擦拭，才能勉强看清前方拥堵的车流。
手机支架上的导航显示，距离目的地还有1.2公里，预计送达时间还剩4分钟。系统不断提示他“您已偏航最优路线”，但他知道，前面那个路口左转，穿过那条只有本地人才熟悉的小巷，能节省至少三分钟。这是他用成千上万次奔跑换来的城市地图，刻在脑子里。
电瓶车灵活地钻入小巷，车轮碾过积水，溅起一片水花。水光潋滟间，彭晨有那么一瞬间的恍惚。这飞溅的水幕，像极了少年时在绿茵场上，奋力拼抢后，球鞋带起的草屑和汗水，在阳光下闪烁着青春的光芒。
那时，他是省青少年队的希望之星，教练拍着他的肩膀说：“小子，给我好好踢，你一定有出头之日的。”
可后来，经商的父亲病倒了，家里的顶梁柱塌了，家里的经济支撑不了高额的费用，高晨的未来也仿佛瞬间改道。
他默默收拾行李，离开了集训基地，那份关于足球的梦想，被小心翼翼地折叠起来，塞进了生活的最底层。
“嘀嘀——” 后方汽车的喇叭声将他拉回现实。小巷已到尽头，重回大路，目的地就在眼前。他冲进小区，停好车，拎起餐盒，以百米冲刺的速度跑上楼。敲门，递餐，一句“祝您用餐愉快”说得有些气喘。
开门的是一位面色不悦的中年女人，她看了眼手机：“超时了三分钟啊，小哥。这雨太大，咖啡的拎袋都湿了。”
彭晨抹了把脸上的雨水，连声道歉：“对不起阿姨，路滑不敢骑太快。实在抱歉。”
中年女人嘟囔着关上了门。彭晨站在楼道里，雨水顺着发梢滴落，带来一阵凉意。他深吸一口气，转身跑下楼。回到车旁，他靠在坐垫上，短暂地休息。手机嗡嗡震动，推送了一条本地新闻——“‘苏超’火爆出圈！场均万人观赛，草根足球点燃江苏激情！”
他点开视频，画面里是人声鼎沸的体育场，穿着各色球衣的球员在场上奔跑、拼抢，看台上旗帜飘扬，口号震天。有球员进球后，对着镜头做出夸张的庆祝动作，引来全场更热烈的欢呼。
解说员激动地说：“这就是我们的‘苏超’，全民的足球派对！这里奔跑的球员都是足球爱好者，他们有教师、有工人、有企业白领…等等各种职业的普通人，他们正在赛场奔跑着，肆意挥洒着汗水……”
彭晨看着屏幕上那些肆意奔跑的身影，眼神复杂。有羡慕，有一丝不易察觉的失落，但更多的是一种遥远的隔阂。
那是一个曾经属于他，如今却感觉无比陌生的世界——足球赛场。
听到了下一个订单的提示音，彭晨关掉视频，深吸一口气，重新戴好头盔，拧动电门，电瓶车再次汇入雨中的车流。速度，是他此刻唯一能抓住的东西，为了生活。
