我一直觉得，父母的爱像白炽灯，我可以看见他们的光，却感受不到温暖。
当我终于挣扎着摸到时，却会被狠狠烫伤。
后来有一天，我遇到了一颗月亮，我走到哪，月亮跟到哪，始终照耀着我。
我在月亮的照耀下，也渐渐散发出属于自己的光亮。
1、
我最讨厌下雨天。
农村到处都是泥，不管走到哪里，鞋子都会沾满了泥。
回到家里，更是踩一地泥脚印。
每到这时，我就要比以往多做几倍的家务。
跪在地上用旧衣服做的抹布，一遍又一遍地擦着泥脚印。
刚踩上去的很好擦，时间久了的要使很大的力气，擦得我头晕眼花。
“赏你的。”
一块干硬的馒头砸在面前的泥脚印上。
我抬起酸涩的脖子，看见一脸戏谑的弟弟。
“擦完之后再用干抹布擦一遍，地上湿漉漉的，难受死了！”妈妈抱怨。
“小祖宗哎，再吃一口吧，晚上肚子饿了睡觉不舒服的。”她夹起一块油汪汪的红烧肉，哄着弟弟。
“全是油，腻死了，我要吃那块瘦的。”弟弟皱眉，不耐烦。
我悄悄咽了下口水。
上次吃到肉，是在学校的食堂。
阿姨给我打白菜时，滚进去一块。
好香，好香。
2、
我回忆着肉的香气，睡着又醒来。
那味道好真实，真实到好像就在我的鼻子下面。
“我们一起吃吧。”张月笑眯眯地看着我，手里拿着一个粉色的饭盒。
我摇摇头拒绝了。
“我和妈妈说了，以后饭菜做两份，你安心吃吧。”张月把那个粉色的饭盒塞给我。
比起里面香喷喷的粉条炖肉，更让我欣喜的是，筷子上的小兔子。
我只用过黑色的木筷子，这是我第一次见到那么可爱的筷子。
可爱到我舍不得用。
好看的粉色筷子刺痛了我的眼睛，让我觉得自己好小、好脏。
我吃的很饱很饱，一直到晚上睡觉的时候，肚子还是饱的。
以往睡觉的时候，肚子已经空了，不停地泛酸水，弄的我睡不好觉。
梦里，我在黑暗中不停地行走着，却怎么也走不到头。
忽然，有一颗月亮照耀着我，我走到哪，她跟到哪。
那条没有尽头的路变得清晰明亮，虽然还是看不到尽头。
可是，每一步，都走得踏实、安心。
3、
张月是在我六年级的时候转学过来的。
“大家好，我叫张月，我还有一个哥哥，叫张阳。”她扎着两个羊角辫，笑得灿烂开朗，“爸爸妈妈希望我们可以像太阳、月亮一样，闪闪发光。”
那颗月亮就这么坐到了我的身边。
“她身上可臭了，我们都不想和她当同桌，张月，你坐这里，和我们一起玩！”坐在第一排的女同学回头大声喊着。
班上立刻笑作一团。
“安静，安静，还在上课呢！”老师拿起小木棍，砸了好几下桌子才安静下来，“张月同学，需要换位置的话可以和我说。”
我低下头，把头埋进破旧的课本里，企图忽视掉那些嘲笑声。
长长的刘海滑落下来，盖住我的眼睛。
被刘海盖住的时候，我看不清别人，也觉得这样别人会看不见我脸上的窘迫。